出院前一天，我開了直播。
彈幕震驚：
她要干嘛？！
這時候直播？說什么？
不怕沈敘白看到嗎？
我坐在病床上，手腕的繃帶已經(jīng)換成較輕便的敷料，但依舊醒目。
背景是醫(yī)院的白色墻壁，窗外是黃昏的天空。
直播標題很簡單：
《六年，我從影后夢到ICU》
開播十分鐘，觀看人數(shù)突破十萬。
大多數(shù)人都是被沈敘白和林清婉的八卦吸引來的。
豪門恩怨、三角戀情、綁架疑云，每一條都是爆點。
我沒化妝，臉色蒼白，穿著病號服，看上去脆弱又真實。
“大家好，我是顏知寒?！?br/>“很多人認識我，是因為我是沈敘白的未婚妻，前未婚妻?！?br/>“今天開這個直播，是想講一個故事。”
彈幕瘋狂滾動，有同情，有質疑，有看熱鬧的。
我拿起手機，點開一張照片。
是六年前的我，站在電影學院匯報演出的舞臺上，穿著戲服，眼里有光。
“這是我大學畢業(yè)那天的照片。那天我演了一個被囚禁的女人，最后一把火燒了一切?！?br/>“導師說我有天賦，有制片人想簽我?！?br/>“但我放棄了?！?br/>我又翻出另一張照片。
是沈敘白向我求婚那天，我含著淚點頭，他為我戴上戒指。
“因為我愛的人說，他會養(yǎng)我一輩子?！?br/>“他說娛樂圈太亂，不適合我。”
“他說，有他就夠了?！?br/>我的聲音很平靜，沒有哭腔，卻比哭泣更有力量。
“我相信了?！?br/>“六年，我推掉了所有工作，斷了所有朋友的聯(lián)系，活在他為我打造的玻璃房子里?！?br/>“直到十天前，他向我求婚時，我才知道——”
我抬起頭，直視鏡頭：
“那棟玻璃房子，其實是牢籠?！?br/>“而他，從來沒有愛過我?！?br/>彈幕瞬間爆炸。
所以求婚是假的？！
六年啊……太可怕了
沈敘白人呢？不出來解釋嗎？
林清婉是不是第三者？！
我沒回答，繼續(xù)往下說。
“有人問我，為什么現(xiàn)在才說？”
“因為十天前，有人告訴我，我的生命只剩下十天?！?br/>“因為九天前，有人用刀抵著我的手腕，問我另一個女人在哪里?！?br/>“因為八天前，我躺在血泊里，聽見電話那頭，他在安慰那個女人，吻她?！?br/>我舉起纏著繃帶的手腕，對著鏡頭：
“這道疤，會留一輩子?！?br/>“但我不后悔?！?br/>“因為它讓我明白了一件事——”
我頓了頓，一字一句：
“愛自己，比等著別人來愛你，重要一萬倍。”
直播間人數(shù)突破五十萬。
禮物瘋狂刷屏，評論里有人哭，有人罵，有人開始扒沈敘白和林清婉的過往。
就在這時，病房門被猛地推開。
沈敘白沖了進來，臉色鐵青：
“顏知寒！你知不知道你在做什么？！”
他伸手要搶手機，我側身避開，對著鏡頭說：
“看，他來了?！?br/>“沈敘白，要對著鏡頭說點什么嗎？”
“解釋一下，你為什么在我瀕死的時候，和另一個女人接吻？”
沈敘白僵在原地，看著屏幕上瘋狂滾動的評論：
沈敘白滾出來道歉！
渣男去死！
林清婉是小三！
女配好勇敢，我哭了
他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
我第一次在他臉上看到了真正的慌亂。
不是演的，不是裝的。
是一種精心搭建的世界開始崩塌時的無措。
彈幕在我眼前狂歡：
火葬場！火葬場！火葬場！
他開始慌了！他開始痛了！
但這還不夠！我要看他跪下！
我關掉了直播。
病房里突然安靜下來。
沈敘白站在我面前，呼吸急促，眼里有血絲。
“你滿意了？”他的聲音嘶啞，“毀了我，毀了沈家，你就滿意了？”
“不滿意，”我搖搖頭，“這才剛剛開始。”
“沈敘白，你知道我這六年來，最后悔的是什么嗎？”
他盯著我。
“我最后悔的，不是愛你，不是放棄事業(yè)，不是相信你的謊言?！?br/>“我最后悔的，是沒有在發(fā)現(xiàn)真相的第一天，就給自己一巴掌，然后頭也不回地走掉?！?br/>我掀開被子下床，走到窗邊：
“你走吧。”
“接下來的五天，我不想見到你?！?br/>“五天之后，如果我還活著——”
我回頭看他，笑了笑：
“我們法庭見?！?br/>“故意傷害罪，應該能判幾年吧？”
沈敘白的臉徹底白了。
他踉蹌著后退一步，扶住墻壁才站穩(wěn)。
“寒寒……”他叫我的名字，聲音顫抖，“我們一定要走到這一步嗎？”
“是你先走到這一步的，”我說，“從你用刀抵住我手腕的那一刻起，我們就回不去了?！?br/>他閉上眼睛，深吸一口氣。
再睜開時，眼里有什么東西碎了。
“好，”他說，“我走?！?br/>“但我不會放棄你?！?br/>“我會用余生彌補你?！?br/>我笑了：“沈敘白，你的余生，還是留給林清婉吧?！?br/>“畢竟，她為了得到你的關注，連綁架戲都敢演。”
“這么‘純粹’的愛，你可別辜負了?！?br/>他渾身一震，最終什么也沒說，轉身離開了。
門關上的瞬間，我癱坐在地上，渾身發(fā)抖。
不是害怕。
是興奮。
倒計時在腦中閃爍：
5天23小時59分
還有五天。
足夠讓火葬場，燒得更旺一些。

出院那天，我去了墓地。
手里拿著一束白菊，走到一座墓碑前。
照片上的女人和我有七分相似，笑容溫柔。
——我的母親，楊舒。
她在我大二那年去世，心臟病突發(fā)。
臨終前握著我的手說：“知寒，要活得自由，別像媽媽一樣，一輩子困在別人眼里。”
可我還是困住了。
困在沈敘白眼里，困在那場攻略游戲里。
我在墓碑前坐下，把花放下。
“媽，我來看你了。”
“對不起，這么多年沒來。”
“因為我沒臉來。”
風很輕，吹動周圍的松柏。
彈幕安靜了許多，像是也感受到了這份肅穆。
“我可能要來陪你了，”我撫摸著墓碑上的照片，“醫(yī)生說，我的身體撐不了幾天了?！?br/>“但我不害怕?！?br/>“因為最后這幾天，我是為自己活的?！?br/>我從包里拿出一個信封，里面是一張銀行卡和一份遺囑。
卡里是我這六年攢下的所有錢。
沈敘白給我的零花錢、禮物折現(xiàn)，不多，但足夠辦一場簡單的葬禮。
遺囑上寫著，如果我死了，所有財產(chǎn)捐給女性法律援助機構。
“我沒有什么東西留給你，媽。”
“但我想，你會為我驕傲的?！?br/>“因為你的女兒，終于學會了反抗。”
我在墓碑前坐了很久，直到天色漸暗。
起身時，腿有些麻。
轉身的瞬間，我愣住了。
沈敘白站在不遠處的一棵樹下，不知道已經(jīng)站了多久。
他穿著黑色西裝，手里也拿著一束白菊。
我們隔著十幾米的距離對視。
誰都沒有說話。
最后，他走過來，把花放在我母親墓前，深深鞠了一躬。
“你母親去世那年，我陪你來的，”
他開口，聲音很低，“那天你哭暈在我懷里，說再也沒有人愛你了。”
“我說：‘我會愛你一輩子。’”
他轉過頭看我：
“寒寒，那句話是真的?！?br/>“至少說出口的那一刻，是真的。”
我看著他泛紅的眼眶，忽然覺得可笑。
“沈敘白，你知道愛一個人，應該怎么做嗎？”
他不說話。
“愛一個人，是希望她自由，是看著她飛得更高，是哪怕她不再愛你，也尊重她的選擇。”
“而不是把她關進籠子里，剪掉她的翅膀，然后說：‘你看，除了我，沒有人會要你。’”
“那不是愛?！?br/>“那是占有欲。”
“而你，從來沒有愛過我?！?br/>“你只是需要一個人，來證明你可以被愛，可以被需要?！?br/>“那個人可以是我，也可以是林清婉，可以是任何一個愿意配合你演戲的人?！?br/>沈敘白的臉色一點點蒼白。
他張了張嘴，想反駁，卻找不到詞。
因為我說的是對的。
彈幕飄過：
她看透他了
沈敘白愛的從來不是具體的人，而是被需要的感覺
所以他可以為了林清婉傷害女配，因為林清婉更‘需要’他
可悲又可恨
“回去吧，沈敘白，”我說，“別再來找我了。”
“接下來的日子，我想一個人安靜地過?！?br/>他站在原地沒動。
直到我轉身要走時，他才突然開口：
“如果……如果我愿意放手呢？”
“如果我放你自由，你能……能再給我一次機會嗎？”
我停下腳步，沒有回頭：
“沈敘白，有些傷口，是永遠無法愈合的?！?br/>“就像我手腕上的疤，會跟著我一輩子。”
“而你給我的傷害，也會跟著我一輩子?！?br/>“所以，別說什么機會了。”
“我們之間，早就沒有機會了?！?br/>我走了。
沒有回頭看他是不是哭了，是不是還站在原地。
不重要了。
倒計時在腦中跳動：
4天10小時33分
還有四天。
我要去完成最后一件事。