朋友圈剛刷到梁小龍出殯，下一秒就被“成龍扶靈”的短視頻糊了一臉，點(diǎn)進(jìn)去一看，拍攝地連殯儀館門(mén)朝哪邊開(kāi)都沒(méi)搞清，點(diǎn)贊已經(jīng)十萬(wàn)加。真佩服這幫做號(hào)的，人剛走，他們就把流量算盤(pán)扒拉得噼啪響，連棺材板都不放過(guò)。

我下午四點(diǎn)到的現(xiàn)場(chǎng)，太陽(yáng)毒，排隊(duì)三圈，沒(méi)人打傘。陳惠敏一件洗到發(fā)白的黑襯衫，扣子扣到最頂，站在家屬區(qū)像棵老松，全程沒(méi)讓記者靠近。旁邊陳光標(biāo)把白花別在口袋，反復(fù)用手掌壓平，生怕折痕歪了半寸。黃夏蕙更絕，90歲，自己拄拐從的士下來(lái)，工作人員想扶，她擺手：別擋我，再看老友一眼。沒(méi)人自拍，沒(méi)人開(kāi)直播，連咳嗽聲都?jí)褐?/p>

可網(wǎng)上完全是另一個(gè)宇宙。有人剪了段90年代港片葬禮鏡頭，配上“成龍淚灑現(xiàn)場(chǎng)”幾個(gè)大字，評(píng)論區(qū)哭成一片；還有人爆料梁叔私生子，說(shuō)得有鼻子有眼，順手掛出理財(cái)課鏈接。我戳進(jìn)去看頭像，昨天還在賣(mài)九塊九的襪子。那一刻，靈堂外的蟬鳴忽然變得刺耳，像給這些謠言打節(jié)拍。

梁小龍當(dāng)年因?yàn)橐痪洹拔沂侵袊?guó)人”被香港片商集體封殺，最慘的時(shí)候在荃灣天臺(tái)教拳，一個(gè)學(xué)生收二十塊，還得先給樓下茶餐廳老板娘交租。今天同一批人，改口喊他愛(ài)國(guó)宗師，配圖卻是AI合成的五星紅旗背景，連他真人照片都懶得放對(duì)。諷刺的是，他生前最煩這套，拍《大俠霍元甲》時(shí)，導(dǎo)演讓他擺pose舉國(guó)旗拍殺青照，他直接甩手：愛(ài)國(guó)是心里的事，不是拍照的道具。

我出來(lái)抽根煙，碰到一個(gè)穿舊軍靴的大叔，是當(dāng)年跟梁叔在旺角擺擂的武行。他掏出手機(jī)，屏幕裂得像蜘蛛網(wǎng)，里頭存著一張2003年的合照，背景是長(zhǎng)城。他說(shuō)那天零下五度，梁叔穿單衣，站在烽火臺(tái)上打了一套詠春，拍完照把外套脫給旁邊發(fā)抖的小粉絲。大叔劃著照片，手指抖：你看，他笑起來(lái)牙缺一顆，那是替別人擋棍子崩的。說(shuō)完他把手機(jī)揣回兜里，像把記憶鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱，轉(zhuǎn)頭走進(jìn)人群，背影瘦得跟晾衣桿似的，卻沒(méi)人敢擠他。

所以到底誰(shuí)在消費(fèi)梁小龍？不是拍短視頻的，是我們這些每一次點(diǎn)擊、每一次轉(zhuǎn)發(fā)、每一次在評(píng)論區(qū)打“RIP”卻連他一部完整電影都沒(méi)看完的人。流量像抽水馬桶，嘩一聲就把人卷走，真正留下的，是陳惠敏他們袖口磨破的線(xiàn)頭，是黃夏蕙拐杖底粘著的泥，是陳光標(biāo)口袋里那朵被手掌壓到發(fā)皺的白花。這些沒(méi)法上熱搜，卻能讓一個(gè)老武生在地下睡得踏實(shí)。

喪禮結(jié)束，工作人員拆下遺像，照片里梁叔瞇眼笑，像在說(shuō)：別鬧了，回去練功。我把煙頭踩滅，忽然明白，悼念一個(gè)人最狠的方式，不是哭喪，是別讓他的名字被廉價(jià)利用。下次再刷到“成龍扶靈”同款視頻，我會(huì)直接點(diǎn)不感興趣——讓算法知道，有些底線(xiàn)，連機(jī)器也不能碰。