◆魯比奧正處于其政治生涯的巔峰，成為華盛頓最具影響力的人物之一。

文/方晨宇

編輯/漆菲

當(dāng)?shù)貢r間1月28日，美國國務(wù)卿魯比奧現(xiàn)身國會山，就委內(nèi)瑞拉局勢出席聽證會作證。這是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅被美軍強擄以來，魯比奧首次在國會公開露面。

他說，美國政府準備動用武力，以確保委內(nèi)瑞拉代總統(tǒng)羅德里格斯與美國進行最大程度的合作，同時希望她出于自身利益的考量，推動實現(xiàn)美國的關(guān)鍵目標。

自美國總統(tǒng)特朗普高調(diào)宣布“接管”委內(nèi)瑞拉后，魯比奧不斷走向前臺，頻繁出現(xiàn)在各個場合，扮演起美國外交政策“首席解釋官”的角色。但由于委內(nèi)瑞拉前景高度不確定，關(guān)于魯比奧是否集中過多影響力的質(zhì)疑開始浮現(xiàn)。

這一變化也在重塑美國政府內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)。出身古巴移民家庭、曾以“民主價值”“反威權(quán)”立場示人，甚至一度公開批評特朗普的魯比奧，如今身處美國權(quán)力體系的核心。目前，他兼任國務(wù)卿、國家安全顧問和國家檔案館館長。前國家安全顧問博爾頓對此直言不諱道：“我不確定是否有人有能力同時承擔(dān)這些工作?！?/p>

委內(nèi)瑞拉只是魯比奧龐大議題清單中的一項。從烏克蘭到加沙地帶、從伊朗到格陵蘭島，他幾乎成為所有最敏感、最具風(fēng)險議程的首席執(zhí)行官和主要決策者。彭博社專欄作家埃利·雷克（Eli Lake）認為，魯比奧或已成為華盛頓權(quán)勢僅次于總統(tǒng)的“二號人物”。

◆2025年6月21日，特朗普在白宮就美軍空襲伊朗核設(shè)施發(fā)表講話，魯比奧在旁聆聽。

在支持者眼中，魯比奧是那個能將總統(tǒng)的危險沖動轉(zhuǎn)化為可執(zhí)行政策的人；但在批評者看來，他象征著建制派的妥協(xié)：一個曾堅信以民主塑造世界，如今卻為 “美國優(yōu)先”提供理性包裝的政治人物。誠如美國塔夫茨大學(xué)國際政治學(xué)教授丹尼爾·德雷茲納（Daniel W. Drezner）所言：“魯比奧顯然做出了一個政治判斷，即順應(yīng)MAGA（‘讓美國再次偉大’）運動，比堅守過去的原則更劃算?！?/p>

從黨內(nèi)對手到特朗普心腹

魯比奧現(xiàn)年54歲，已婚，育有四個孩子。他出生并成長于佛羅里達州邁阿密的古巴移民社區(qū)。父親做過酒保，母親當(dāng)過收銀員和酒店清潔工。盡管一家人在20世紀50年代卡斯特羅革命前便移居美國，但他成長的環(huán)境始終籠罩在強烈的“反卡斯特羅”情緒之中。

在那個由政治難民及其后代構(gòu)成的社區(qū)里，對威權(quán)統(tǒng)治和強人政治的警惕幾乎是一種本能。這一群體在冷戰(zhàn)后的幾十年間持續(xù)向右翼靠攏，并逐步將佛羅里達塑造成共和黨的關(guān)鍵票倉。魯比奧曾回憶，外祖父很早便將他帶入共和黨的政治世界，并在1979年伊朗人質(zhì)危機后反復(fù)灌輸一個觀念：美國領(lǐng)導(dǎo)人必須讓世界看到力量。

這種成長背景，很快投射到他的政治道路上。

加入特朗普政府之前，魯比奧的政治生涯幾乎圍繞一個核心信念展開：美國必須以民主陣營領(lǐng)袖的身份塑造世界秩序。他的政治崛起異常迅速。二三十歲時，魯比奧在當(dāng)?shù)卣宦犯呱?，從市議員到州眾議員，35歲即出任州議會議長，成為佛羅里達州史上最年輕的議長，也是首位擔(dān)任該職位的拉美裔。

前佛羅里達州州長杰布·布什是魯比奧的政治導(dǎo)師，一度將其視為共和黨的未來。2010年，魯比奧借助“茶黨運動”浪潮當(dāng)選聯(lián)邦參議員。該運動反對2008年金融危機后聯(lián)邦政府的擴張，被普遍視為MAGA運動的前奏。在首都華盛頓，魯比奧以嚴肅的政策立法者形象站穩(wěn)腳跟，被視為出色的演說家和共和黨領(lǐng)導(dǎo)層的自然人選。

進入?yún)⒆h院后，他成為國會中推動拉美政治變革的高調(diào)鷹派。針對拉美議題，魯比奧始終立場強硬。奧巴馬政府推動對古巴“解凍”關(guān)系時，他是國會中聲音最響亮的反對者之一；在委內(nèi)瑞拉問題上，他長期將該國合法總統(tǒng)馬杜羅稱為“毒梟式獨裁者”，并持續(xù)推動對其政權(quán)實施嚴厲制裁。

2016年出任參議院西半球事務(wù)小組委員會主席后，魯比奧獲取了監(jiān)督美國拉美政策的關(guān)鍵權(quán)力，并將委內(nèi)瑞拉置于其政治議程的核心位置。他率先將馬杜羅政權(quán)界定為美國的國家安全威脅，又以俄羅斯深度介入為由，為更激進的政策選項提供論據(jù)，甚至將“推翻暴君”作為目標之一。

拉美之外，魯比奧同樣是參議院內(nèi)的對華鷹派之一。他長期聚焦所謂人權(quán)與臺灣問題，推動多項涉華立法，呼吁關(guān)閉所有在美孔子學(xué)院，并支持針對TikTok的調(diào)查。自2020年以來，他多次被中方列入制裁名單。

舊金山大學(xué)教授斯蒂芬·祖恩斯（Stephen Zunes）指出，這種鷹派邏輯在共和黨內(nèi)部愈發(fā)突出，尤其植根于親歷了蘇聯(lián)解體的一代人的腦海中。

魯比奧本人也毫不掩飾這一世界觀。他在2015年發(fā)表于美國《外交事務(wù)》的文章中寫道，美國外交政策中“最重要的支柱”是重振國家實力——因為“當(dāng)美國最強大時，世界最安全”。2016年競選總統(tǒng)期間，他將強化軍事實力、保護美國經(jīng)濟以及在美國價值觀問題上保持清晰立場，并列為三大支柱。

◆2016年3月3日，共和黨總統(tǒng)候選人初選階段，魯比奧與特朗普在底特律參加電視辯論。

更耐人尋味的是，這位長期被視為新保守主義和共和黨建制派代表的人物，早年與特朗普并不對付。2016年的共和黨初選辯論中，二人曾針鋒相對：特朗普嘲諷他是“小馬可”，魯比奧則回擊稱特朗普“像第三世界的獨裁者”。

但隨著特朗普贏得提名，上述不悅迅速翻篇。在委內(nèi)瑞拉事務(wù)上，他們結(jié)成同盟，共同支持反對派領(lǐng)袖瓜伊多挑戰(zhàn)馬杜羅政權(quán)。在特朗普政治處境最為艱難的階段，魯比奧更是成為其重要盟友之一，并在第二次彈劾案中投票反對剝奪特朗普的總統(tǒng)參選資格。

在佛羅里達州，魯比奧日益成為特朗普的重要心腹，在外交與國家安全事務(wù)上為其出謀劃策。2024年大選期間，他曾協(xié)助特朗普準備與時任民主黨候選人拜登的辯論。2025年特朗普謀求重返白宮時，曾考慮讓魯比奧擔(dān)任競選搭檔，最終才轉(zhuǎn)而選擇萬斯。

隨后，魯比奧出任國務(wù)卿，成為特朗普人事布局中爭議最小的一張牌。參議院以99票贊成、0票反對的結(jié)果確認了他的任命，他由此成為美國史上首位拉丁裔國務(wù)卿。

“離開國務(wù)院的國務(wù)卿”

特朗普第二任期伊始，華盛頓曾流傳著一個疑問：作為典型建制派的魯比奧，究竟能在這位行事多變的總統(tǒng)身邊待多久？

新政府開局階段，輿論并不樂觀。在伊朗、加沙、烏克蘭等關(guān)鍵議題上，被認為真正掌舵的是總統(tǒng)特使史蒂夫·威特科夫，魯比奧幾乎被排除在核心決策圈之外?！睹麍觥沸稳菟虮贿吘壔氨陡芯趩省?，《大西洋月刊》甚至直言，威特科夫才是“真正的國務(wù)卿”。他還因未能推動解雇更多美國國際開發(fā)署的員工，而遭到時任“政府效率部”負責(zé)人馬斯克的公開羞辱。

◆2025年3月，圍繞國務(wù)院的裁員問題，魯比奧據(jù)稱與馬斯克爆發(fā)激烈爭吵。

但到了2026年，這些質(zhì)疑幾乎煙消云散。魯比奧不僅站上個人政治生涯的高點，也躋身華盛頓權(quán)力金字塔的核心。

如今，他同時兼任國務(wù)卿、國家安全顧問和國家檔案館館長。去年4月，時任國家安全顧問邁克·沃爾茲因誤將記者拉入涉及也門軍事行動的機密群聊而被解職，魯比奧于5月順勢接掌這一關(guān)鍵崗位。上一次由同一人同時擔(dān)任首席外交官與國家安全顧問，還要追溯到尼克松時代的基辛格。

但魯比奧的崛起，并非“基辛格式”的強勢主導(dǎo)。相反，他更清楚自己的站位：不與總統(tǒng)爭搶風(fēng)頭，而是全力執(zhí)行“美國優(yōu)先”的外交路線，把自己定位為執(zhí)行者、協(xié)調(diào)者和救火隊員，而非政策塑造者。

美國退休大使埃里克·魯賓向英國《衛(wèi)報》指出：“他在國務(wù)院幾乎無影無蹤，大部分時間都待在白宮陪著特朗普，只有在正式訪問或儀式場合才現(xiàn)身。部門管理權(quán)基本不在他手里?！?/p>

這種“離開國務(wù)院的國務(wù)卿”，反而更貼近特朗普的權(quán)力運行方式：不靠機構(gòu)推動，而靠貼身運作把事情辦成。

魯比奧本人也抱怨過這種高強度陪伴所帶來的消耗。他在接受《紐約郵報》采訪時坦言，出訪期間確實需要補覺，但在“空軍一號”上哪怕小睡一會兒都很難，因為79歲的特朗普幾乎從不睡覺。

“飛機上有一間辦公室，里面放著兩張沙發(fā)?！濒敱葕W說，“我通常要想在其中一張上睡一會兒，就會把自己裹進毯子里，把頭蓋住，看起來像一具木乃伊?！?/p>

“這么做是因為我知道，在飛行途中，總有那么一刻，他（特朗普）會從機艙里走出來，在走廊里看看誰還醒著?！濒敱葕W補充道，“我不希望他看到國務(wù)卿躺在沙發(fā)上睡覺，然后心想‘這家伙太虛了’?！?/p>

在一個以混亂和反復(fù)無常著稱的政府中，魯比奧成為少見的“穩(wěn)定變量”：他不負責(zé)定調(diào)，卻負責(zé)讓一切發(fā)生；不搶鏡頭，卻幾乎無處不在。一位歐洲外交部長曾評價說：“他會緩和特朗普最糟糕的沖動，懂風(fēng)險，也懂分寸。他在總統(tǒng)耳邊低聲進言，但影響力終歸是有限的?！?/p>

另一位美國高級官員補充道：“魯比奧說話直接，但從不會教總統(tǒng)該怎么想。他知道如何吸引總統(tǒng)的注意力——在委內(nèi)瑞拉政策上看得很清楚。”

前五角大樓官員、大西洋理事會副總裁馬修·克羅寧（Matthew Kroenig）評價說：“魯比奧聰明、高效，讓所有事情都能得到推進。他并不認為自己是在‘約束總統(tǒng)’，而是把總統(tǒng)的直覺引導(dǎo)到更具建設(shè)性的方向?！?/p>

這種角色定位，使魯比奧逐漸承擔(dān)起政府“首席辯護人”的角色。2025年5月1日，特朗普在白宮公開表示：“當(dāng)我遇到問題時，我會打電話給馬可。他會把問題解決?！?/p>

在國會，這一點尤為明顯。在就加勒比地區(qū)一次致命船只打擊行動向議員通報時，全部的解釋工作都由魯比奧承擔(dān)。一名國會助手直言：“他是主要發(fā)言人?！倍嗝槿耸糠Q，他脫稿發(fā)言時條理清晰，明顯優(yōu)于經(jīng)常照稿宣讀的國防部長赫格塞思。

◆2026年1月7日，魯比奧（中）與國防部長赫格塞思向國會議員通報針對委內(nèi)瑞拉附近疑似販毒船只的軍事打擊情況。

參議院外交關(guān)系委員會主席、愛達荷州共和黨參議員詹姆斯·里施也毫不諱言：“魯比奧在接受這份工作時，完全清楚自己要面對什么。一旦坐上這個位置，就不再是參議院的自由代理人——你的職責(zé)，是讓老板想做的事情發(fā)生，而他確實做到了?！?/p>

正因如此，魯比奧成為特朗普決策體系中少數(shù)能夠直接參與，甚至影響重大外交決策的人物。

美軍強擄馬杜羅后，一直是魯比奧負責(zé)與繼任者溝通，且有消息稱，特朗普或?qū)⑷蚊敱葕W為“委內(nèi)瑞拉總督”。在美方主導(dǎo)的所謂加沙“和平委員會”中，魯比奧亦在核心成員之列。特朗普稱該委員會為“有史以來在任何時間、任何地點組建的最偉大、最有聲望的委員會”。

與此同時，有著“MAGA陣營太子”之稱的萬斯高調(diào)鼓吹的反戰(zhàn)姿態(tài)，越來越像一種戰(zhàn)術(shù)性撤退，而非堅定的意識形態(tài)選擇。對特朗普的基本盤而言，強硬口號固然討喜，但當(dāng)全球秩序搖搖欲墜，口號無法填補權(quán)力真空，亦難換取盟友的信任。

于是，一個不搶麥卻能把局面撐住的人，反而顯得不可或缺——魯比奧正是在這種邏輯中，被推到臺前。

發(fā)動“魯比奧的戰(zhàn)爭”

美軍對委內(nèi)瑞拉采取軍事行動，被普遍視為特朗普“美國優(yōu)先”路線中的一次反常出手。

過去一段時間，無論是在烏克蘭問題上強調(diào)盡快止損，還是在中東多次表態(tài)不再無限投入，白宮始終極力避免陷入新的戰(zhàn)爭泥潭。正是在如此背景下，華盛頓突然選擇直接動武，顯得格外突兀。很快，外界給這次行動貼上了一個標簽——“魯比奧的戰(zhàn)爭”。

1月3日凌晨，美軍襲擊委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯，抓捕總統(tǒng)馬杜羅。行動進行時，特朗普身處佛羅里達海湖莊園，通過實時畫面掌握進展。陪伴在他身旁的，正是魯比奧。

◆佛羅里達州海湖莊園，魯比奧陪同特朗普出席新聞發(fā)布會。

數(shù)小時后，特朗普宣布由魯比奧與在場官員共同協(xié)助“運行”委內(nèi)瑞拉。這一語焉不詳?shù)谋硎?，反而凸顯了魯比奧在此次行動中的核心角色。

社交媒體上開始流傳各種惡搞圖：魯比奧身披委內(nèi)瑞拉國旗配色的綬帶，儼然一副“新總統(tǒng)”模樣。魯比奧本人也沒有回避這種調(diào)侃。他甚至在社交平臺X上發(fā)帖自嘲，稱自己正在“競選邁阿密海豚隊空缺的主教練和總經(jīng)理職位”。

◆社交媒體上網(wǎng)民制作的惡搞圖，戲稱魯比奧“身兼數(shù)職”——從國務(wù)卿、國家安全顧問，一路延伸到委內(nèi)瑞拉“總督”、火星外域至高海軍上將。

長期以來，魯比奧始終主張對馬杜羅政權(quán)采取強硬路線，并深度參與美國對委內(nèi)瑞拉政策的設(shè)計。但這一立場并非一開始就得到特朗普的認同。據(jù)西班牙《國家報》披露，白宮早期更傾向于“降溫”，甚至派出特使與加拉加斯接觸，優(yōu)先解決被拘押美國人的問題。

真正的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在魯比奧調(diào)整說辭之后。他不再強調(diào)民主、人權(quán)或意識形態(tài)對抗，而突出馬杜羅政權(quán)與跨國販毒網(wǎng)絡(luò)的關(guān)聯(lián)，將委內(nèi)瑞拉重新定義為一個“毒品國家”。

這一說法更契合特朗普的政治直覺，也更容易在國內(nèi)獲得支持，白宮立場隨之發(fā)生轉(zhuǎn)向，行動迅速落地。

在委內(nèi)瑞拉看來，這場軍事升級從一開始就被視為“魯比奧的行動”。早在2025年9月，美軍打擊加勒比地區(qū)毒品網(wǎng)絡(luò)之際，馬杜羅便通過中間渠道向特朗普傳話，指責(zé)魯比奧試圖將美國拖入更大規(guī)模的地區(qū)沖突。

路透/益普索在突襲行動后進行的民調(diào)顯示，72%的美國人擔(dān)心美國會在委內(nèi)瑞拉“卷入過深”。這種擔(dān)憂迅速轉(zhuǎn)化為政治壓力，反對干預(yù)的保守派陣營始終警惕魯比奧的“新保守主義”傾向。在共和黨基本盤，尤其是佛羅里達州的拉丁裔選民中，也出現(xiàn)了分化。有人希望看到馬杜羅政權(quán)倒臺，有人對地區(qū)長期動蕩感到厭倦。

而委內(nèi)瑞拉之后，魯比奧似乎盯上了古巴。被媒體問及時，魯比奧始終未就“未來行動”作出明確承諾，但他的態(tài)度依舊強硬。“這不是什么秘密?！彼f，“我們并不是古巴政權(quán)的支持者。正是他們長期支撐馬杜羅政權(quán)?！边@一表態(tài)，被解讀為魯比奧試圖將委內(nèi)瑞拉行動嵌入一套更大的地區(qū)清算邏輯之中。

但特朗普很快為這種想象降溫。他在接受《紐約郵報》采訪時表示，并未考慮對古巴采取額外軍事行動?！肮虐蜁孕锌迮_。它現(xiàn)在的狀況已經(jīng)非常糟糕?！碧乩势胀瑫r指出，古巴高度依賴委內(nèi)瑞拉，但隨著馬杜羅倒臺，“這種依附關(guān)系顯然不會有好結(jié)果”。

全面倒向MAGA陣營

2019年初，在哥倫比亞與委內(nèi)瑞拉邊境，時任國會參議員魯比奧穿過擁擠人群，站到最前排，直面委內(nèi)瑞拉安全部隊。他提高嗓門喊道：“做正確的事，違抗馬杜羅的命令?！彪S后，他拋出一句意味深長的話：“在人生中，總會有關(guān)鍵時刻，一個決定會定義你的一生?！?/p>

◆2019年2月17日，作為國會參議員的魯比奧（中）行走在哥倫比亞與委內(nèi)瑞拉邊境，向人群發(fā)表講話。

多年后回望，這句話成了魯比奧政治軌跡的注腳。那個“決定”，最終指向同一個方向：順勢而為，徹底向MAGA陣營靠攏。

從政治立場看，魯比奧的底色始終帶著共和黨新保守主義的傳統(tǒng)印記。作為前佛羅里達州參議員，他至今比特朗普陣營中的多數(shù)人更顯鷹派：對華態(tài)度強硬，對俄羅斯保持警惕，長期主張對拉美左翼政權(quán)施壓。

在烏克蘭問題上，他一度是國會山最堅定的援烏派之一。但隨著右翼選民的耐心逐步消耗，他的表述開始發(fā)生變化，逐步將重點轉(zhuǎn)向美國“正在為烏克蘭的僵局付出代價”。

◆2025年3月11日，魯比奧與國家安全顧問沃爾茲在沙特會見烏克蘭總統(tǒng)辦公室主任耶爾馬克和外長西比哈。

2015年競選總統(tǒng)時，魯比奧主張對俄采取強硬路線，并公開將普京稱為“惡棍”。但十年后，他以國務(wù)卿的身份出現(xiàn)在沙特，與俄羅斯外交部長拉夫羅夫隔桌而坐，嘗試為緊張的美俄關(guān)系降溫。

◆2025年7月10日，馬來西亞吉隆坡，魯比奧出席東盟外長會議期間會見俄羅斯外長拉夫羅夫。

類似的變化，也體現(xiàn)在一系列具體的政策選擇上：他支持特朗普提出的“吞并格陵蘭”設(shè)想，推動驅(qū)逐批評美國政策的簽證持有人；在削減對外援助和國際媒體項目的問題上，也不再像過去那樣明確反對。

◆特朗普在社交媒體上發(fā)布了一張“美國國旗插上格陵蘭島”的宣傳圖，魯比奧與萬斯跟隨其后。

這些調(diào)整，讓一些昔日同僚感到失望。前白宮律師泰·科布（Ty Cobb）在接受MSNBC采訪時直言，相比特朗普第一任期內(nèi)仍有人敢對總統(tǒng)說“不”，如今的政府幾乎看不到制衡力量。在他看來，魯比奧“出賣了自己的靈魂”。

“特朗普已經(jīng)牢牢掌控了共和黨。”魯比奧2016年競選團隊的幕僚長馬特·特里爾（Matt Terrill）告訴《國會山報》，“圍繞在他身邊的人，將共享MAGA的光環(huán)。”如此政治結(jié)構(gòu)下，魯比奧的選擇也就十分有限：要么被邊緣化，要么徹底融入。

相比之下，副總統(tǒng)萬斯顯得更為謹慎。在委內(nèi)瑞拉問題上，他似乎刻意回避外交介入，轉(zhuǎn)而聚焦國內(nèi)議題。白宮宣稱他同樣“深度參與其中”，但其表態(tài)始終留有余地?？肆_寧判斷，萬斯“很可能心存保留意見，也清楚基本盤的疑慮”，一旦行動失敗，他便可以抽身而退。

不過，兩名接近魯比奧的人士承認，外交政策上，魯比奧稱不上“純正的MAGA”。盡管如此，他始終將自己控制在特朗普基本盤可接受的范圍之內(nèi)，也刻意避免像一些前任內(nèi)閣成員那樣，公開與總統(tǒng)唱反調(diào)。

熟悉魯比奧的人認為，這更像是一場“長期押注”。畢竟，總統(tǒng)之位才是他的終極目標。前外交官埃里克·魯賓（Eric Rubin）判斷，魯比奧刻意避免與特朗普發(fā)生正面沖突，同時押注萬斯并非有力候選人。一旦民主黨重新執(zhí)政，數(shù)年后，他仍有機會卷土重來。

問題在于，這樣的策略或許能為魯比奧贏得右翼的支持，卻也可能疏遠獨立選民。

當(dāng)他將拉美軍事行動與自身政治命運捆綁在一起，賭注便已押下，而結(jié)局懸而未決。

“委內(nèi)瑞拉可能讓他當(dāng)上總統(tǒng)，也可能確保他永遠當(dāng)不了總統(tǒng)?！遍L期擔(dān)任政治顧問、曾任小布什助手的馬克·麥金農(nóng)（Mark MacKinnon）這樣評價。

排版 /朱若晚

你如何評價魯比奧的政治生涯？▼