文 | 難得君

前兩天扒了老A的底（扒一扒“老A”的底褲），今天聊聊他究竟講了些什么。

老A的走紅并非依靠知識(shí)或才藝，而是通過講述一系列關(guān)于M國(guó)的令人脊背發(fā)涼的驚悚故事。

對(duì)于年齡大點(diǎn)的人來說，這套話術(shù)大家非常熟悉，曾經(jīng)連飯都吃不飽時(shí)候，還惦記全球2/3人民生活在水深火熱之中。

在老A的敘事中，M國(guó)社會(huì)存在一條無形的“斬殺線”。普通人一旦資金鏈斷裂跨過此線，便會(huì)迅速墜入深淵：失去住所，淪為流浪漢，而流浪漢的平均壽命據(jù)稱僅數(shù)年。

他描繪了“西雅圖冰雨夜挨餓的孩子”、“M國(guó)人常態(tài)賣血”、“遺體被用于測(cè)試爆炸物”等細(xì)節(jié)飽滿、畫面強(qiáng)烈的場(chǎng)景。

這些故事混雜著義和拳式的反智底色與日式暗黑漫畫的重口味，以信口開河的評(píng)書風(fēng)格講述，還不時(shí)給女留學(xué)生和陪讀媽媽造黃謠。說起造黃謠，小胖墩在M國(guó)多年，沒長(zhǎng)相沒錢，關(guān)鍵是心理陰暗，找不到女朋友于是把邪火都發(fā)泄到女留學(xué)生和陪讀媽媽身上。

值得深思的，并非這些故事本身多么荒誕，而是它們竟獲得了海量的信任與追捧。相比之下，盧中專等沒有M國(guó)生活經(jīng)歷的大師，就顯得乏味了。

“老A”的走紅有關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)。起初，觀眾多將其內(nèi)容視為獵奇評(píng)書。轉(zhuǎn)變發(fā)生在大批M國(guó)用戶通過TikTok等平臺(tái)涌入中文社交媒體之后。普通人親眼看到了諸多M國(guó)生活片段：賣血確有其事；居住條例中真有“不能養(yǎng)超過三只雞”等規(guī)定……這些碎片化信息，意外地為“老A”過往的荒誕故事提供了看似真實(shí)的證據(jù)。

于是，一種認(rèn)知轉(zhuǎn)換發(fā)生了：聽眾心態(tài)從“他在編故事”轉(zhuǎn)向“他早就告訴了我們真相”。這種“預(yù)言應(yīng)驗(yàn)”感帶來了巨大的智力滿足。

更重要的是，他提供了一套簡(jiǎn)單粗暴卻看似能自圓其說的行為邏輯：M國(guó)社會(huì)冷酷脆弱，存在一條清晰的“斬殺線”，線下即是萬劫不復(fù)。這套邏輯被用來解釋許多過往難以理解的影視和新聞細(xì)節(jié)。

例如：《當(dāng)幸福來敲門》主角流落街頭卻死守西裝，被解釋為“M國(guó)人對(duì)體面有病態(tài)追求，沒正裝找不到工作”；《鄉(xiāng)下人的悲歌》中作者賣血，被視為“底層常態(tài)”；BBC報(bào)道的“遺體用于測(cè)試爆炸物”，則成了黑暗敘事的佐證。

一旦聽眾自己用這套邏輯去“推導(dǎo)”世界，他們便會(huì)對(duì)邏輯源頭深信不疑。這不是知識(shí)的勝利，而是一種敘事邏輯的自我完成與閉環(huán)。人們相信的，其實(shí)是用這套鑰匙解開謎題后的成就感。

“老A”現(xiàn)象的背后，是曾經(jīng)堅(jiān)固的“西方濾鏡”在大眾心中普遍而徹底的碎裂。

過去幾十年，對(duì)許多未曾踏足M國(guó)的人來說，其形象由好萊塢電影、精英媒體報(bào)道和教科書敘事共同構(gòu)建，象征著自由、富裕與秩序。

然而近年來，槍擊案、種族沖突、政治極化、基礎(chǔ)設(shè)施老化、無家可歸者激增等新聞畫面不斷沖刷舊有認(rèn)知，其國(guó)內(nèi)社會(huì)矛盾也更多暴露在簡(jiǎn)中網(wǎng)。濾鏡碎了，人們看到的是一片陌生乃至猙獰的圖景。

此時(shí)，大眾陷入“認(rèn)知饑渴”，急需一套新的、易于理解的框架來解釋這個(gè)突然陌生的超級(jí)大國(guó)。官方的、學(xué)術(shù)的、理性的分析復(fù)雜緩慢且有距離感。

而“老A”提供的，正是一套極致簡(jiǎn)化的“暗黑故事會(huì)”框架：那里沒有復(fù)雜的制度博弈，只有弱肉強(qiáng)食的叢林法則和一條決定生死的“斬殺線”。

這種解釋粗糙、偏激、低俗，但它直接、刺激、充滿故事性，完美契合了基本盤的情緒化閱讀的需求。

老A本人諷刺意味。這位孔姓東北博主家里原是小企業(yè)主，但自家也遭遇了現(xiàn)實(shí)版“斬殺線”：工廠倒閉，家人患癌無錢醫(yī)治。他曾留學(xué)M國(guó)多年，英語不精，一直讀類似中國(guó)的大專學(xué)校。偶然發(fā)現(xiàn)了“暗黑系故事會(huì)”這條財(cái)富賽道，并憑借天馬行空的想象力走紅，隨后迅速回國(guó)投身直播撈金。

他的家庭和個(gè)人軌跡與他所描繪的冰冷世界形成殘酷互文。他既是那個(gè)體系的抹黑者，在某種程度上也是其無力、失意的親歷者。

他對(duì)系統(tǒng)性脆弱與命運(yùn)無常的恐懼是真實(shí)的。然而，為了流量，他將這種真實(shí)的恐懼加工成了獵奇、驚悚、摻謠的“商品”。

事實(shí)上，“老A”們販賣的并非真正的批判性認(rèn)識(shí)，而是經(jīng)過精心調(diào)味的精神快餐。其內(nèi)核是反智的，手段是媚俗的。

他的敘事為追求沖擊力，刻意放大乃至編造獵奇細(xì)節(jié)，不惜摻雜黃色謠言，這已逾越討論社會(huì)問題的底線，墮落為對(duì)個(gè)體的惡意中傷和純粹的情緒挑動(dòng)。

他將復(fù)雜社會(huì)簡(jiǎn)化為“斬殺線”這一聳人聽聞的概念，剝離了所有歷史、結(jié)構(gòu)、文化的維度，本質(zhì)上是一種新的蒙昧。這比舊式“義和拳”更危險(xiǎn)，因它在反智之余，還裹挾了現(xiàn)代傳播的糖衣，夾雜著犬儒的“變態(tài)”趣味。

這種內(nèi)容的生產(chǎn)與消費(fèi)，構(gòu)成了一場(chǎng)共謀的流量游戲。創(chuàng)作者深諳人性弱點(diǎn)，通過不斷喂食更刺激的故事維持關(guān)注；受眾則在一次次“靈視”體驗(yàn)和情緒宣泄中，獲得廉價(jià)的智力優(yōu)越感與身份認(rèn)同，“看，我早就知道他們不行了”。

至于真相的復(fù)雜性與他人的基本尊嚴(yán)，都在此狂歡中被擱置。

在紛擾中，一個(gè)被忽略的核心問題是信息獲取能力的鴻溝。

“老A”本人留學(xué)多年卻英語不精，依賴二手乃至多手信息加工故事。這恰恰點(diǎn)出了要害：如果自己不掌握通往世界的一手信息的鑰匙，就只能被動(dòng)接受他人加工過的、嚴(yán)重變形的“故事”。

英語，作為當(dāng)今世界事實(shí)上的學(xué)術(shù)、科技、商業(yè)和主流文化通用語，正是這樣一把關(guān)鍵鑰匙。它不是“崇洋媚外”的象征，而是一個(gè)工具，一扇窗戶。掌握它，意味著能直接閱讀頂尖期刊論文、聽懂行業(yè)領(lǐng)袖演講、看懂未經(jīng)翻譯的新聞原文、與世界各地的人無障礙交流。

意味著能擺脫“翻譯過濾器”和“算法投喂”，親自觀察、驗(yàn)證、思考，形成基于更廣闊事實(shí)的判斷。

當(dāng)一群人還在為“M國(guó)賣血是不是常態(tài)”爭(zhēng)論不休時(shí)，具備英語能力的人，早已能直接查閱M國(guó)的血漿產(chǎn)業(yè)報(bào)告、公共衛(wèi)生論文和相關(guān)法律條文。這不是說英語好者就一定智慧，而是他們多了一條拒絕被忽悠的路徑。

研究顯示，雙語能力能顯著提升認(rèn)知靈活性和經(jīng)濟(jì)收入。在日益全球化的今天，即使是在體制內(nèi)，高端崗位對(duì)雅思、托福成績(jī)的要求也已清晰可見。

讓孩子學(xué)好英語，不是要他們成為“精神文盲”，而是賦予他們一種至關(guān)重要的現(xiàn)代生存技能，自主獲取、甄別全球信息的能力。

只有擁有這種能力，下一代才不至于淪為任何單一敘事的被動(dòng)接受者和情緒粉絲，才能在一片嘈雜中，努力構(gòu)建起自己堅(jiān)實(shí)而理性的認(rèn)知坐標(biāo)系。

否則，就可能永遠(yuǎn)停留在聽別人轉(zhuǎn)述“窗外鬼故事”的階段，并為之狂熱或恐懼。

批判“老A”，并非要為任何國(guó)家涂脂抹粉。

每一個(gè)社會(huì)都有其光明與陰暗，真正的批判應(yīng)建立在事實(shí)、邏輯與人文關(guān)懷之上，而非獵奇、編造與煽動(dòng)。

說到底，保持清醒是痛苦的。它要求我們拒絕非黑即白的答案，擁抱世界的復(fù)雜性；要求我們親自推開窗，看清窗外真實(shí)的風(fēng)景，而不是滿足于聽人轉(zhuǎn)述窗外的鬼故事。