東畑開人去到的地方叫精神科日間照護病房，它接收慢性精神分裂癥、躁郁癥、人格障礙等各類精神疾病的患者，他們在此接受康復(fù)訓(xùn)練，從早上八點半待到晚上六點。在日本，日間照護病房分為“中途型”和“居所型”，“中途型”是以成員通過照護治療回歸社會為前提的，而“居所型”是針對那些長期將自己封閉起來的精神疾病患者，抑或是老年人，對他們來說，重新回歸社會并非易事，因此他們選擇持續(xù)接受日間照護，將此作為人生長期的居所。用東畑開人的話來說，在“居所型”日間照護，大部分時間是沒什么目的，并非一定要做些什么，而只是待著，就像在你真實的居所一樣。而這讓一開始打算在此大展拳腳的東畑開人愁壞了。

來到這里的頭幾天，他放眼四周，坐他右邊的女士在不厭其煩持續(xù)盯著同一頁報紙閱讀，坐他左邊的男子在反復(fù)打開、折疊手中的紙巾。還有很多人就只是靜靜坐著，既不交談，也不閱讀，偶爾喝一口茶。這讓東畑開人如坐針氈，他問負責(zé)培訓(xùn)他的部長，部長丟下一句“你暫時先坐那兒吧”，之后好幾個月都是這樣子，他的工作“以干坐著開始，以干坐著結(jié)束”，他心想“我上了那么多年學(xué)，從沒有人教過如何適應(yīng)‘坐著’不干活”，對他來說，這比干活難多了，也痛苦多了。

后來他終于找到點事做了。一位叫做淳子的三十歲左右的女性精神分裂癥患者來到病房，她也坐不下來了，到處找人搭話，最后找到東畑開人，并且一上來就是一句，“東畑先生是心理醫(yī)生吧，你現(xiàn)在有時間嗎，我有個事情想要請教?！睎|畑一下子振奮了，終于找到一個發(fā)揮專業(yè)技能的時候了，之后的許多周，他和淳子女士進行了多次交談，淳子對作為心理醫(yī)生的他全盤托出，講到自己充滿暴力的家庭、失敗的婚姻，但結(jié)果有一天淳子突然不再來病房了，她變得更加痛苦了。東畑認為這是他的過失，他深刻反省了自己，他大展拳腳地對淳子女士進行心理治療，結(jié)果讓好不容易恢復(fù)了一些平靜的淳子女士又陷入痛苦回憶。也許淳子女士需要的并不是治療，而恰恰是東畑起初看不明白也看不太上的“一個人好好待著”。東畑終于意識到，日間照護所最重要的目標(biāo)，以及他的工作，就在于營造一個環(huán)境，讓那些容易在生活環(huán)境中感受到威脅和傷害的人可以安心舒適地待下去。

后來隨著他在日間照護所待得越來越久，他越發(fā)意識到這一點是多么的特別，甚至可以說是了不起。日間照護所實際挑戰(zhàn)了現(xiàn)代社會的基本邏輯，這里拒絕效率原則，拒絕進步敘事，拒絕個體必須通過不斷行動來證明自身價值的社會要求。創(chuàng)造和維持這樣一個讓人能夠安心“待著”的環(huán)境，不僅是保證精神疾病患者的治療需要，更是對處在焦慮、迷茫、疲于奔命中的現(xiàn)代人的一種提醒。它提醒我們：在一個一切都被加速、量化、工具化的時代，重新找回"無目的存在"的能力，這可能是讓我們走出焦慮與迷茫的關(guān)鍵所在。那要怎么做到這一點呢，日間照護所做對了什么，有哪些經(jīng)驗。東畑開人最終找到的答案一點也不特別，幾乎是人人都知道的一些道理，但現(xiàn)實是，這些人人都知道的道理，被我們長期忽視，以至遺忘了。