東畑花很大篇幅聊的一件事是：無聊。一開始來到日間照護(hù)所，除了累，就是無聊了，有時(shí)候無聊比累更加讓人難以忍受。東畑提到一本書，叫《閑暇和無聊的倫理學(xué)》，里面講到，無聊是由“牽制”和“空虛擱置”構(gòu)成的。“牽制”是說此刻我們什么也做不了，比如下午的活動(dòng)還沒開始，你只能坐在座位上等，別的什么也做不了。而“空虛擱置”說的是眼下你身邊的事物無法為你提供任何意義，于是你被擱置在了一片空虛中。為了逃出這片空虛，你必須得找點(diǎn)事做，于是你沒法再好好待下去。

這都不難理解，真正令東畑感到難以理解的是，在照護(hù)所很多人并不覺得無聊，甚至正是因?yàn)樗麄兏惺懿坏綗o聊，他們才“生病”了。東畑一直格外關(guān)心一位叫南風(fēng)原的患者，他二十多歲，才上大一，東畑覺得他就像弟弟，無法不去關(guān)心。南風(fēng)原高中開始有一些不對(duì)勁，回到家總是把自己關(guān)在臥室，后來考上大學(xué)也不斷逃學(xué)，醫(yī)院診斷他“疑似精神分裂癥”，他因此被送到了日間照護(hù)病房。一開始的時(shí)候，他根本無法和其他患者待在一起，總是一個(gè)人躲在診所地下的乒乓球室，詢問他做什么的時(shí)候，他會(huì)說自己腦袋里有個(gè)洞，他自己正在打磨石頭來填補(bǔ)——當(dāng)然不是真正的石頭，而是想象中的。他說他每天都要打磨石頭，如果不做這些，他就會(huì)坐立不安。

南風(fēng)原顯然感受不到無聊，他的腦袋中充滿了各種想法。東畑說這種情況其實(shí)不局限于精神分裂癥的人群身上，比如我們有時(shí)候在一個(gè)地方什么也不做，卻時(shí)時(shí)刻刻感受到他人對(duì)自己的攻擊，再比如請(qǐng)假后回到公司，感受到被同事責(zé)備的目光。這樣的時(shí)候，你根本沒有心力覺得無聊，你會(huì)覺得每一瞬間都格外迫切，好像自己必須要做點(diǎn)什么來抵御危險(xiǎn)。東畑比喻說：“就如同身處鬼屋，每時(shí)每刻都充滿刺激和驚險(xiǎn)”。正是因?yàn)槿绱耍睦韺W(xué)界認(rèn)為說，當(dāng)精神分裂患者開始感受到無聊，這就是康復(fù)的開始。

所以，“無聊”不是一件壞事，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾慰创蛻?yīng)對(duì)它。再說回南風(fēng)原的故事吧。南風(fēng)原后來有了好轉(zhuǎn)，在東畑看來，一個(gè)很重要的原因是他開始參與照護(hù)所的游戲了。照護(hù)所給患者們準(zhǔn)備了不少活動(dòng)，供大家消遣娛樂。南風(fēng)原愛上了一種叫做花骨牌的棋牌游戲，他玩牌的時(shí)候很執(zhí)著，時(shí)而開心、時(shí)而不甘，沉浸在游戲之中，后來他甚至主動(dòng)組局。嘗試了花骨牌之后，他又開始定期參加午休時(shí)的棒球訓(xùn)練，在訓(xùn)練中他漸漸地成了大家中的一員，后來在照護(hù)所的圣誕晚會(huì)中，他甚至被選為了舞蹈隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

東畑觀察著南風(fēng)原的反應(yīng)，同時(shí)也漸漸感受到游戲?qū)θ说闹斡芰?。這種治愈從何而來呢？心理學(xué)家溫尼科特曾提出過“精神分析游戲理論”，他把咨詢室里的心理治療就看做是一場(chǎng)場(chǎng)的游戲，當(dāng)患者的游戲和治療師的游戲產(chǎn)生重疊，心理治療便開始了。這聽上去很復(fù)雜，舉個(gè)例子，可以回想一個(gè)在玩沙子的孩子，他沉迷于用沙子搭建城堡，在旁人看來，他是在自得其樂，但東畑說其實(shí)不是這樣，他之所以能自得其樂，是因?yàn)樗闹兄滥赣H在一旁看著他，如果他回頭發(fā)現(xiàn)母親不在了，他會(huì)立刻焦慮起來，游戲也立馬中斷了。所以游戲只會(huì)在自我與他人的重疊領(lǐng)域進(jìn)行，這也就意味著，“人只有在依賴他人，將身心托付他人之時(shí)，才能進(jìn)行游戲?！倍催^來說，人可以借著游戲，去創(chuàng)造自我與他人的重疊。東畑說你可以想想初戀時(shí)的場(chǎng)景，一開始我們總是很緊張局促，要強(qiáng)撐著和對(duì)方一起在KTV唱歌，但隨著共同參與了更多活動(dòng)，我們逐漸感受到快樂，最后兩人可以安然待在一起。這或許就是照護(hù)所會(huì)安排那么多游戲環(huán)節(jié)的意義所在，患者們漸漸都成為了游戲達(dá)人，也在這個(gè)過程中把自己托付出去，與照護(hù)病房產(chǎn)生重疊，然后得到修復(fù)。

但游戲總有結(jié)束的時(shí)候，無論是打花骨牌，還是打棒球，又或是組織圣誕活動(dòng)，一旦結(jié)束，人隨即會(huì)感到空虛和無聊。南風(fēng)原也開始有無聊的時(shí)候了，但這個(gè)時(shí)候的無聊，是沒有束縛和威脅的，相反它包含著一種安定與理智，你會(huì)在無聊中體會(huì)自己，去決定尋找哪些新事物。這就不是被時(shí)間、他人等外在事物追逐著要去做一些事情，而是真正的由內(nèi)而發(fā)。南風(fēng)原后來找到了一個(gè)目標(biāo)，是機(jī)車駕駛證。他開始在日間照護(hù)病房翻閱考駕照的參考書，非常認(rèn)真地學(xué)習(xí)，后來順利考上駕照。他讓家人給自己買了輛小型機(jī)車，經(jīng)常滿臉自豪地騎著機(jī)車來到照護(hù)病房，后來漸漸不怎么來了，東畑說也許他發(fā)現(xiàn)了日間照護(hù)病房以外的世界，他能在每一個(gè)他駛過之處都安心待著了。