“你爸給你留了樣?xùn)|西�！�
公證員的聲音很平靜，像是在念一份普通的文件。
姐姐分到500萬。
弟弟分到500萬。
輪到我。
公證員停頓了三秒，看了我一眼。
“一張照片�！�
我愣住了。
“什么照片？”
他把一個信封推過來。
我打開，里面是一張20年前的合照。
照片里，我17歲，站在老家的院子里，笑得很傻。
背面有一行字，是爸的筆跡——
“二丫，高考加油�！�
姐姐和弟弟對視了一眼。
沒人說話。
那張照片，我盯著看了很久。
17歲的我，扎著馬尾，穿著校服，站在老家院子的石榴樹下。
那是高考前一個月，爸難得回來一趟，說要給我拍張照片。
“等你考上大學(xué)，我就把這張照片放大，掛在堂屋里�！�
他那天笑得很開心，還特意換了一件干凈的白襯衫。
那是他這輩子給我拍的唯一一張照片。
也是他最后一次對我說“加油”。
“二姐。”弟弟的聲音打斷了我的回憶，“你沒事吧？”
我抬起頭，看著他。
他的表情很復(fù)雜，像是想安慰我，又不知道怎么開口。
“沒事�！�
我把照片放回信封，站起來。
“公證完了吧？我先走了�！�
“等等�！苯憬憬凶∥�，“老二，你不說點什么？”
我轉(zhuǎn)過身，看著她。
大姐穿著一件米色的羊絨大衣，腳上是一雙看起來很貴的高跟鞋。她兩年前從美國回來，在上海買了套房，據(jù)說首付是公公婆婆出的。
“說什么？”
“我是說……”她頓了頓，“爸這樣分，你不覺得……”
“不覺得�！�
我拿起包。
“爸的遺產(chǎn)，爸說了算。公證都做完了，還有什么好說的。”
“可是——”
“姐。”我打斷她，“你拿你的五百萬，我拿我的照片，咱們各過各的，不挺好？”
姐姐張了張嘴，沒說出話來。
弟弟站在一旁，低著頭，不知道在想什么。
我沒再看他們，推門出去了。
外面下著小雨，冷得刺骨。
我站在公證處門口，點了一根煙。
戒了三年，今天又抽上了。
五百萬。
五百萬。
一張照片。
我笑了一下，也不知道在笑什么。
二十年了。
從十七歲到三十七歲，我為這個家付出了整整二十年。
到頭來，我爸給我的，是一張二十年前的照片。
手機響了，是媽打來的。
“老二，公證完了？”
“完了�！�
“你姐和你弟呢？”
“不知道，我先走了�！�

“你怎么不等等他們？”
“媽�！蔽疑钗豢跓�，“我累了，想回家休息�！�
“回家？你回哪個家？”
我愣了一下。
是啊，我回哪個家？
老家的房子，爸在遺囑里寫得清清楚楚——給弟弟。
我在這個城市租的房子，五十平米，月租兩千五。
我沒有自己的房子。
我今年三十七歲，離婚五年，沒有孩子，存款加起來不到二十萬。
而這一切的起點，就是那張照片。
就是那個十七歲的夏天。
我高考考了全市第三。
我的志愿是省城的重點大學(xué)，中文系。
我爸看了一眼錄取通知書，說了一句話——
“女孩子讀那么多書干嘛？你弟明年也要高考了，家里哪有錢供兩個大學(xué)生？”
那天晚上，我躲在被子里哭了一夜。
第二天早上，我把錄取通知書撕了，去鎮(zhèn)上的服裝廠報了名。
那年，我十七歲。
弟弟十六歲。
從那天起，我的工資卡就交給了我媽。
我每個月留三百塊生活費，剩下的全部寄回家。
供弟弟讀高中。
供弟弟讀大學(xué)。
供弟弟考研。
供弟弟買房。
供弟弟結(jié)婚。
一供就是十五年。
“老二？你還在嗎？”媽的聲音從電話那頭傳來。
“在。”
“你姐說，想請大家吃頓飯，算是給你爸……”
“不去�！�
“老二！”
“媽，我累了�！�
我掛了電話。
站在雨里，又抽了一根煙。
那張照片還在我包里。
我摸了摸信封，沒有拿出來看。
二十年了。
我終于知道，在我爸心里，我值多少錢。
不是五百萬。
不是五十萬。