我今年四十二，屬兔，是典型的70末獨生子女。小時候總覺得自己是家里的寶貝疙瘩，爸媽的愛全給我一個人，吃的穿的用的，從來不用跟誰搶。那時候鄰居家有兄弟姐妹的，還總羨慕我能獨占爸媽的寵愛，可那時候的我怎么也想不到，幾十年后，這份“獨占”會變成壓在心里的重量，尤其是爸媽相繼走后，我才發(fā)現(xiàn)，自己成了這世上最孤獨的“孤兒”。

我爸走得早，六年前因為肺癌晚期，沒熬過那個冬天。那時候我剛四十歲，女兒剛上初中，工作也正忙，每天像個陀螺似的轉。爸住院的那三個月，我白天上班，晚上往醫(yī)院跑，周末全天守著。我媽身體不好，有高血壓和糖尿病，根本熬不起夜，我不敢讓她多操心，所有的事都自己扛。

那時候我才真切感受到，獨生子女的“獨”，在父母生病時有多無力。沒有兄弟姐妹能替你換班，沒有誰能跟你一起商量治療方案，連哭都得找個沒人的角落，怕媽看見擔心，怕女兒跟著害怕。有一次爸化療反應特別大，上吐下瀉，渾身疼得直哼哼，醫(yī)生找我談話，說情況不太好，讓我做好心理準備。我站在醫(yī)院的走廊里，看著來來往往的人，突然就崩潰了，蹲在地上嚎啕大哭，可哭了沒兩分鐘，就趕緊擦干眼淚，怕媽出來看見。那時候我多希望有個哥哥姐姐，哪怕只是能陪我說說話，幫我遞瓶水，可沒有，什么都沒有。

爸走的那天，我握著他冰涼的手，腦子里一片空白。處理后事的時候，親戚們來了不少，七大姑八大姨忙前忙后，可真正能替我拿主意、能跟我一起扛事的，一個都沒有。我得自己跟殯儀館談流程，自己選骨灰盒，自己招呼親戚，晚上回到空落落的家，還要強打精神安慰媽。那時候我才明白，原來獨生子女的“長大”，是從父母離世開始的，而且是被迫長大，連緩沖的機會都沒有。

爸走后，我把媽接到了我家一起住。我怕她一個人待在老房子里孤單，也怕她身體不舒服沒人照顧。那幾年，我的生活重心就是工作、女兒和媽。每天下班回家，先給媽量血壓、測血糖，然后做飯、輔導女兒寫作業(yè)，周末帶著媽和女兒去公園散步、逛超市。媽總說：“你太累了，要是有個兄弟姐妹幫襯著就好了�！泵看温牭竭@話，我心里都酸酸的，卻只能笑著說：“有我呢，您放心。”

可我心里清楚，我也累，我也想有個依靠。有一次我重感冒，發(fā)燒到39度，渾身酸痛得起不來床。女兒還小，不知道怎么照顧人，媽年紀大了，自己都需要人照顧。我躺在床上，渴了想喝口水都得自己掙扎著起來倒，那一刻，我突然就想起了小時候，我生病的時候，爸背著我去醫(yī)院，媽守在床邊給我擦汗、喂藥，那時候多安心啊�？涩F(xiàn)在，我只能自己扛著，連個撒嬌的地方都沒有。

去年冬天，媽也走了，突發(fā)心梗，走得很突然。那天我下班回家，推開門看見媽躺在沙發(fā)上，怎么叫都沒反應，我嚇得魂都沒了，手抖著打120，然后抱著媽哭，嘴里一遍遍喊著“媽，你別嚇我”�？蓩屵�是走了，沒留下一句話。

處理完媽的后事，家里徹底空了。以前每天下班，一開門就能聞到飯菜香，能聽見媽喊我的名字，能看見女兒跑過來抱著我�？涩F(xiàn)在，開門就是冷冰冰的客廳，沒有飯菜香，沒有說話聲，只有女兒怯生生地看著我。那時候我才真正體會到，什么叫“舉目無親”。

親戚們都有自己的家庭，各自忙著各自的事，偶爾打個電話問問，逢年過節(jié)聚一次，可那種親近感，跟父母在的時候完全不一樣。以前過年，家里熱熱鬧鬧的，爸寫春聯(lián)，媽包餃子，我?guī)е畠嘿N福字，可今年過年，我和女兒兩個人，包了幾個餃子，煮了一碗面，看著春晚，卻覺得渾身發(fā)冷。女兒問我：“媽媽，爺爺奶奶什么時候回來啊？”我抱著她，眼淚止不住地流，說：“爺爺奶奶去很遠的地方了，以后只有媽媽陪著你了�！�

有一次家里水管壞了，水漫了一地，我站在水里，看著嘩嘩流的水，突然就不知道該怎么辦了。以前這種事，都是爸來修，或者爸給物業(yè)打電話，可現(xiàn)在，我得自己找維修師傅，自己跟人家談價格，自己收拾滿地的積水。維修師傅來的時候，看著我手忙腳亂的樣子，問：“你愛人呢？怎么讓你一個女人干這個？”我笑了笑，沒說話，心里卻像被針扎了一樣。我愛人工作忙，經(jīng)常出差，很多事還是得我自己來。

還有一次，我女兒發(fā)燒，夜里燒到40度，我抱著她去醫(yī)院。掛號、排隊、抽血、拿藥，全程都是我一個人。看著女兒蔫蔫的樣子，我心疼得不行，可又不能哭，只能強撐著。坐在醫(yī)院的長椅上，看著別的孩子都有爸媽兩個人陪著，有的爸爸抱著孩子，媽媽去拿藥，有的媽媽陪著孩子，爸爸去掛號，那種熱鬧和溫馨，讓我心里五味雜陳。我突然就想起了我小時候，我發(fā)燒的時候，爸抱著我，媽拿著外套，兩個人輪流照顧我，那時候我從來沒覺得孤單過。

以前總覺得，獨生子女挺好的，不用跟兄弟姐妹爭東西，爸媽的愛全是自己的，可長大了才發(fā)現(xiàn)，我們得到了多少愛，就要承擔多少孤獨。父母在的時候，我們是孩子，有爸媽可以依賴，有爸媽為我們遮風擋雨�？筛改覆辉诹耍覀兙统闪思依锏捻斄褐闪撕⒆拥囊揽浚晌覀冏约旱囊揽浚瑓s沒了。

有一次同學聚會，都是獨生子女，大家聊起父母，都紅了眼眶。有個同學說，她爸媽走后，她最怕的就是過節(jié)，別人闔家團圓，她卻只能一個人待著，有時候甚至不敢回家，怕面對空蕩蕩的房子。還有個同學說，她去年做手術，住院的時候，只能請護工，看著同病房的人都有家人陪著，端茶倒水，噓寒問暖，她心里特別不是滋味。她說：“那時候我才明白，獨生子女的孤獨，是深入骨髓的，尤其是父母不在了，連個真正能依靠的親人都沒有。”

是啊，我們這一批獨生子女，從小在父母的寵愛中長大，沒經(jīng)歷過兄弟姐妹間的爭吵，也沒體會過手足情深的溫暖。我們習慣了被照顧，習慣了有父母為我們鋪路，可當父母不在了，我們就像斷了線的風箏，不知道該往哪里飛。

以前我總覺得，親戚多，事兒也多，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，親戚是我們和這個世界的連接。父母在的時候，親戚們還能經(jīng)常聚聚，可父母不在了，那些親戚關系，慢慢就淡了。有時候遇到事，想找個人商量，翻遍通訊錄，卻不知道該打給誰。朋友再好，也有自己的家庭，不能事事麻煩人家；愛人再好，也不能事事都依賴他，他也有自己的壓力。

有一次，我整理爸媽的遺物，翻出了我小時候的照片，還有爸媽給我寫的信�？粗掌习謰屇贻p的樣子，看著信里那些叮囑我的話，我抱著那些東西，哭了整整一夜。我想起了小時候，爸送我上學，每次都看著我走進校門才走；想起了媽給我織的毛衣，一針一線都是愛；想起了我第一次參加工作，爸媽為我高興的樣子；想起了我結婚的時候，爸牽著我的手，把我交給愛人，眼里含著淚說：“以后我就把女兒交給你了，你要好好對她�！�

那些回憶，以前都是甜蜜的，可現(xiàn)在想起來，卻全是心酸。我多希望時光能倒流，能讓我再陪陪爸媽，能讓我再聽他們說說話，能讓我再給他們做一頓飯�？蓵r光不能倒流，爸媽也不會再回來了。

現(xiàn)在的我，越來越珍惜和女兒在一起的時光。我怕她以后也像我一樣，承受這種孤獨，所以我努力給她更多的愛，讓她知道，無論什么時候，媽媽都會陪著她。我也開始學著接納孤獨，學著自己面對所有的事。家里的燈壞了，我自己換；電器壞了，我自己學著想辦法修；遇到困難了，我自己咬牙堅持。

有時候我會想，也許這就是我們第一批獨生子女的宿命吧。從小被寵愛，長大被孤獨包圍，父母在的時候，我們是幸福的孩子，父母不在了，我們就成了舉目無親的“孤兒”�？杉幢闳绱�，我們也得好好活著，為了孩子，為了父母的期望，也為了自己。

我知道，還有很多和我一樣的獨生子女，正在經(jīng)歷著和我一樣的孤獨。也許我們沒有兄弟姐妹可以依靠，沒有太多的親人可以傾訴，但我們有自己，有我們的孩子，有我們對生活的熱愛。

父母不在了，我們就成了自己的屋檐。以后的路，不管多孤單，不管多艱難，我們都要好好走下去，帶著父母的愛，帶著對生活的希望，堅強地走下去。因為我們知道，父母在天上看著我們，他們希望我們幸福，希望我們平安。

這就是我們第一批獨生子女的殘酷真相，父母去世后，我們成了舉目無親的“孤兒”，但我們也在這份孤獨中，學會了堅強，學會了成長，學會了獨自面對這個世界。