1894年深秋，當(dāng)那筆整整十萬(wàn)兩白銀的撫恤金，被光緒皇帝特批撥給鄧世昌家屬的時(shí)候，整個(gè)北京城都炸了。

咱們得先對(duì)這筆錢有個(gè)概念。

當(dāng)時(shí)的大清國(guó)庫(kù)，早就窮得能跑老鼠了，前線打仗的炮彈里都被塞了沙子湊數(shù)，慈禧太后為了修那個(gè)頤和園，恨不得把一枚銅板掰成兩半花。

可就在這種財(cái)政馬上要“休克”的節(jié)骨眼上，朝廷卻突然對(duì)一位管帶（也就是艦長(zhǎng)）砸下了這么一筆天文數(shù)字。

這相當(dāng)于什么？

這就好比現(xiàn)在的公司快破產(chǎn)了，老板卻突然掏出幾個(gè)億給一位殉職的中層管理發(fā)獎(jiǎng)金。

這是因?yàn)楦袆?dòng)嗎？

別天真了。

當(dāng)你把目光從海面上那艘沉沒的致遠(yuǎn)艦移開，看一眼那一千多名在日軍戰(zhàn)俘營(yíng)里像牲口一樣被展覽的清軍士兵，再看看遼東半島上幾萬(wàn)具沒人收尸的陸軍骸骨，你才會(huì)看懂這“十萬(wàn)兩”背后真正讓人后背發(fā)涼的邏輯——在晚清的政治賬本上，死對(duì)姿勢(shì)的英雄是無(wú)價(jià)之寶，而活在地獄里的敗軍，連呼吸都是一種罪過(guò)。

我們現(xiàn)在一聊甲午，腦子里全是海戰(zhàn)，覺得那是場(chǎng)從頭到尾的“壯烈悲歌”。

但如果換個(gè)角度，拿個(gè)賬本看歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一場(chǎng)精心計(jì)算的“死亡公關(guān)”。

鄧世昌的死，對(duì)于風(fēng)雨飄搖的清庭來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一劑續(xù)命的強(qiáng)心針。

致遠(yuǎn)艦沖向吉野的那一下，不僅是為了撞沉敵艦，更是在給這個(gè)已經(jīng)爛透了的帝國(guó)挽尊。

光緒皇帝這一波操作，不僅僅是在祭奠烈士，他是在用這十萬(wàn)兩白銀向天下人喊話：只要你死得足夠壯烈，不僅能幫朝廷把丟了的面子找回來(lái)，你的家族還能幾輩子吃喝不愁。

說(shuō)白了，這就是一種赤裸裸的“千金買骨”，用重金硬生生砸出一個(gè)烈士標(biāo)桿，試圖用這道光環(huán)，蓋住整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器已經(jīng)徹底銹死的尷尬事實(shí)。

可是，聚光燈打得越亮，旁邊的陰影就越黑。

就在鄧家領(lǐng)這筆巨款，朝廷忙著給他立祠堂、修紀(jì)念館的時(shí)候，另一群同樣穿著“勇”字號(hào)衣的清軍士兵，正在經(jīng)歷比死還難受的折磨。

我剛翻了一下解密的日方檔案，數(shù)據(jù)慘得嚇人：甲午這一仗，清軍大概有1800人被俘，其中1000多人被直接押到了日本本土。

這些人里，有剛放下鋤頭的山東老農(nóng)，也有拿了一輩子槍的職業(yè)軍人。

他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上因?yàn)橹笓]官的愚蠢陷入絕境，但在放下武器的那一刻，他們就被母國(guó)單方面“開除”了人籍。

在日本，這幫戰(zhàn)俘遭了什么罪？

日本人壓根沒把他們當(dāng)軍人，而是當(dāng)成了“戰(zhàn)利品”。

在廣島、在東京，甚至在大阪，清軍戰(zhàn)俘被強(qiáng)迫穿上破爛的囚服，干著最累的苦役。

最缺德的是，日本人還搞了個(gè)所謂的“戰(zhàn)俘展覽會(huì)”，讓日本市民像逛動(dòng)物園一樣，花錢買票圍觀這些昔日的“天朝上國(guó)”士兵。

這種精神上的凌遲，比肉體折磨狠多了。

可是在北京的紫禁城里，沒一個(gè)人為他們說(shuō)半句話。

朝廷的大員們?cè)谡勁凶郎蠈?duì)戰(zhàn)俘問(wèn)題支支吾吾，因?yàn)樵谀莻�(gè)“寧死不屈”的道德高地上，被俘本身就是洗不掉的污點(diǎn)。

相比于花十萬(wàn)兩銀子表彰死者，哪怕花一兩銀子去營(yíng)救這些生者，都被視為一種政治上的不正確。

更諷刺的是，這種“重海輕陸”的偏差，讓我們幾乎忘了，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)七成仗是打在陸地上的。

我們記住了鄧世昌的怒吼，卻忘了陸軍的哀嚎。

1894年9月，當(dāng)日軍像潮水一樣涌向平壤的時(shí)候，清軍統(tǒng)帥葉志超干了一件驚天動(dòng)地的事——狂奔五百里逃命。

主帥一跑，底下的兵就成了沒頭的蒼蠅。

那一戰(zhàn)，成千上萬(wàn)的陸軍士兵在潰敗中被日軍像獵兔子一樣屠殺。

緊接著的旅順保衛(wèi)戰(zhàn)更慘。

當(dāng)時(shí)的守軍里全是花錢買官的“捐班”軍官，這些人原本是想來(lái)部隊(duì)撈錢發(fā)財(cái)?shù)�，結(jié)果槍栓都不會(huì)拉。

當(dāng)日軍攻破旅順，展開那場(chǎng)慘絕人寰的大屠殺時(shí)，兩萬(wàn)多軍民倒再血泊里。

這些死在陸地上的士兵，既沒有鄧世昌那樣的“高光時(shí)刻”，也沒有具體的姓名留存。

他們死得窩囊，死得混亂，甚至死得“毫無(wú)價(jià)值”。

戰(zhàn)后的撫恤名單上，你很難找到這些陸軍大頭兵的名字。

清廷的邏輯很現(xiàn)實(shí)：海軍是“高科技兵種”，是門面，死了一個(gè)管帶那是斷了國(guó)家的脊梁，必須厚葬；而陸軍是消耗品，死了一萬(wàn)個(gè)，也不過(guò)是數(shù)字變動(dòng)了一下。

這種極度功利化的撫恤機(jī)制，直接導(dǎo)致了后來(lái)清軍在戰(zhàn)場(chǎng)上一種詭異的心態(tài)——要么爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)“大英雄”一步登天，要么就徹底擺爛保命，至于中間那種默默堅(jiān)守、不幸被俘或慘遭屠戮的結(jié)局，是誰(shuí)都不愿意去觸碰的噩夢(mèng)。

這筆十萬(wàn)兩的撫恤金，就像一道刺眼的分界線，把甲午戰(zhàn)爭(zhēng)切成了兩半。

一半是光芒萬(wàn)丈的悲劇英雄，被寫進(jìn)教科書，被立碑著傳，享受著后世的香火；另一半是沉默的大多數(shù)，是那1800名在異國(guó)他鄉(xiāng)受盡屈辱的戰(zhàn)俘，是那一萬(wàn)多名在遼東荒野里無(wú)人收尸的陸軍炮灰。

當(dāng)那些幸存的戰(zhàn)俘歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到國(guó)內(nèi)，等待他們的不是擁抱，而是冷眼與排擠。

甚至有人被遣返原籍后，因?yàn)槭懿涣肃l(xiāng)鄰的指指點(diǎn)點(diǎn)，最后還是選擇了上吊自盡。

他們用一生背負(fù)了“茍活”的罪名，而這罪名，恰恰是那個(gè)早已腐爛的朝廷為了掩蓋自身無(wú)能而甩給他們的黑鍋。

歷史不應(yīng)該只有一種溫度。

當(dāng)我們?cè)俅握務(wù)摷孜鐟?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，除了致敬鄧世昌在這個(gè)民族至暗時(shí)刻迸發(fā)出的血性，或許也該分一點(diǎn)目光給那些被遺忘的角落。

因?yàn)闊o(wú)論是拿了十萬(wàn)兩的英雄，還是死在戰(zhàn)俘營(yíng)里的囚徒，他們最初都是為了同一個(gè)國(guó)家穿上了號(hào)衣。

那個(gè)時(shí)代的悲劇在于，國(guó)家不僅無(wú)法在戰(zhàn)場(chǎng)上保護(hù)它的戰(zhàn)士，更在精神上拋棄了它的子民。

這十萬(wàn)兩白銀，買得來(lái)一時(shí)的忠烈之名，卻終究買不回一個(gè)帝國(guó)流失殆盡的人心。