把時針撥回1961年的金秋，北京故宮的大門口上演了一出頗為荒誕的戲碼。

三位身穿中山裝的中年男子正打算邁過門檻，門口檢票的大爺把手一橫，攔住了去路：“哎，同志，票呢？”

走在最頭里的那位當場就愣住了。

他指指朱紅的大門，又指指自己的鼻子，整個人像是被定住了一樣，半晌沒回過味兒來。

邊上的同伴見狀，趕緊掏腰包買了票，硬塞進他手里。

這位捏著那張輕飄飄的紙片，嘴里忍不住嘀咕：“回我自己個兒的家，還得花錢買門票？”

這人不是別人，正是溥儀。

擱在幾十年前，這紫禁城可是他的私人地盤，普天之下莫非王土，哪聽說過回自家還要買“進門證”的道理？

可偏偏世道變了。

這張不起眼的門票，瞅著是參觀的憑證，說白了，卻是他這輩子最要緊的一筆“清算”。

這一買，意味著那個高高在上的“真龍?zhí)熳印彼闶菑氐追耍《�，是一個能逛園子、能買點心、能和老百姓一塊兒喘氣的活生生的“人”。

這筆賬，老溥花了半輩子才算清楚。

咱們把日歷往前翻兩年，回到1959年。

那會兒溥儀剛拿到特赦令，腳跟才站穩(wěn)北京城。

擺在他眼跟前的頭號難題，早已不是如何治理江山，而是咋樣像個普通人那樣過日子。

頭一件事，就是去派出所上戶口。

這事兒對旁人來說，無非是填個表，可對溥儀來說，簡直就是把心掏出來重新安一遍。

民警問：“住址填哪？”

溥儀張口結舌，卡那兒了。

按理說，他前半輩子都窩在紫禁城。

難不成填“故宮博物院”？

那哪行，那是國家的財產(chǎn)。

那填哪兒好呢？

這會兒，溥儀心里得過一道坎：是死抱著過去的皇親國戚面子不放，還是老老實實承認自己寄人籬下的窘境？

最后他咬咬牙，選了后者。

他在表格上寫了五妹韞馨的家。

這一筆落下，等于承認自己是個沒房產(chǎn)、得靠親戚拉扯的落魄老頭。

這又是個燙手山芋。

溥儀壓根沒進過一天正規(guī)學堂，可教他的師傅全是陳寶琛、莊士敦這類的大儒名宿。

四書五經(jīng)他倒背如流，英語也能在那幫洋人面前對答如流。

填“大學”？

拿不出畢業(yè)證。

填“私塾”？

在這個新時代顯得格格不入。

換做旁人，從九五之尊跌落到初中水平，心里指不定多憋屈。

可那時的溥儀，心里頭保不齊正偷著樂呢。

因為在撫順改造的那十年，他悟透了一個理兒：在這個新社會，腦袋在脖子上長得穩(wěn)不穩(wěn)，比頭上戴什么帽子重要多了。

戶口落定了，飯碗也得端起來。

溥儀的第一份差事是在北京植物園當花匠。

日常就是澆澆水、掃掃落葉、搞搞衛(wèi)生。

活兒倒是不重，可對于一個前半輩子連穿衣吃飯都要人伺候的主兒來說，這滋味兒可是頭一回嘗。

干滿一個月，領薪水了。

這是溥儀活了半輩子，頭一回摸到自己汗珠子換來的錢。

這錢咋花？

從這兒就能瞧出他當時的心思。

以前在宮里，錢就是個虛數(shù)；后來在偽滿洲國，那是日本人施舍的經(jīng)費。

唯獨這幾十塊錢，拿在手里沉甸甸的，踏實。

他的花法挺逗：先去扯了一床新被褥，剩下的錢，一股腦全買了高級點心。

這筆賬算得特有“溥儀味兒”。

買被子，那是為了過日子，說明他開始懂人間煙火了；買高檔點心，而且一口氣把錢造光，說明他骨子里那個揮金如土的“少爺”脾氣還沒改干凈。

等錢花沒了，他才傻了眼：后半個月喝西北風啊？

這種沒錢吃飯的窘迫，是一個“末代皇帝”向“胡同大爺”蛻變時必須經(jīng)歷的陣痛。

雖說有點狼狽，但他心里痛快。

那陣子，折磨他多年的失眠老毛病都好了大半。

為啥？

因為這錢花得硬氣，心里不虛。

工資漲到了一百塊，身邊還多了個知冷知熱的護士李淑賢。

這大概是他這輩子過得最安生的日子。

老同事杜聿明、沈醉——這幾位當年也都是叱咤風云的主兒——閑著沒事總愛拉他出去遛彎。

畢竟，要在北京城里轉(zhuǎn)悠，誰能比溥儀更門兒清？

這天，杜聿明提議去故宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

溥儀本能地想打退堂鼓。

那地方存著他太多的過往，有風光的，也有丟人現(xiàn)眼的。

可架不住大伙兒軟磨硬泡，他還是硬著頭皮去了。

這就接上了開頭那一幕。

進了那道紅墻，溥儀心里五味雜陳。

杜聿明為了化解買票的尷尬，在一旁打圓場，說故宮現(xiàn)在是博物館，收門票是為了修房子、搞維護。

溥儀悶著頭走路，沒言語。

直到溜達到光緒帝的寢宮，出岔子了。

游客們都在那兒指指點點，專家們也都一口咬定。

可溥儀只瞥了一眼，眉頭立馬擰成了疙瘩：“掛錯了�！�

工作人員聞聲趕來，一臉的不耐煩。

這可是經(jīng)過專家反復論證的，掛這兒都三十年了，你一個游客瞎嚷嚷什么？

這會兒，擺在溥儀面前有兩條路。

路子一：閉嘴。

多一事不如少一事，自己身份本來就敏感，跟“專家”抬什么杠？

路子二：死磕。

要是剛特赦那會兒，溥儀準保選第一條路，夾起尾巴做人。

可這回，他選了第二條。

這一嗓子，全場鴉雀無聲。

所謂的權威認證，在最純粹的血緣關系面前，瞬間碎了一地。

這事兒背后，其實藏著溥儀心態(tài)上的驚天逆轉(zhuǎn)。

他敢當眾糾錯，說明他不再把自己當成一個需要時刻隱形、時刻贖罪的“戰(zhàn)犯”，而是一個有記憶、有尊嚴、敢說話的“人”。

皇位是沒了，但他依然是愛新覺羅家的兒子。

這點血脈親情，誰也奪不走。

打那次游覽之后，一直到1967年離世，溥儀再也沒往故宮跑過一趟。

有人猜是因為觸景傷情，也有人說是為了避開買票的尷尬。

其實，這背后的道理也許更直白：

那個所謂的家，早就不是家了。

對那時的溥儀來說，真正的家，是下班回家李淑賢端上桌的熱乎飯，是每個月領到手的那一百塊薪水，是印著“公民”二字的那本戶口簿。

回頭瞅瞅溥儀這一輩子，上半場是個悲劇，被歷史的大潮推著走，當傀儡、做戰(zhàn)犯，半點不由人；下半場雖然平平淡淡，甚至透著點寒酸，但這路卻是他自己選的。

一個人若能按照自己的心意走完最后那幾年，哪怕是從坐龍椅變成了修剪花草，也算活出了個樣兒來。

那張故宮的門票，他掏錢買了。

這張通往新生活的入場券，他也買得值當。

信息來源：

如有疏漏，歡迎指正。