1899年北京那個(gè)秋天，光緒二十五年，滿大街都飄著一股子沒(méi)落王朝的酸腐氣。

有個(gè)叫王懿榮的官兒病得不輕，家里人趕緊去抓藥。

這藥方里有一味叫“龍骨”，平時(shí)都是磨成粉給喝了，可那天王懿榮也就是多瞅了一眼，這眼可不得了，差點(diǎn)沒(méi)嚇出一身冷汗。

那骨頭上密密麻麻刻著的，根本不是天然紋路，那是字��！

這碗藥要是真喝下去，殷商幾百年的歷史估摸著還得在土里埋個(gè)幾十年。

就這幾片爛骨頭，硬是把中國(guó)信史的上限給推到了公元前1046年。

但這事兒吧，在西方那幫學(xué)者眼里，還是不夠硬。

人家攤手一聳肩：“行，商朝算你有，那再往之前的1500年呢？

拿不出文字，那就是講故事�！�

這話說(shuō)得挺難聽(tīng)，但你還真別急著罵。

咱們翻開(kāi)課本，上下五千年喊得震天響，可真要按“有文字確切紀(jì)年”這個(gè)硬指標(biāo)來(lái)卡，中國(guó)歷史的“實(shí)錘”其實(shí)是從公元前841年才開(kāi)始的。

那是西周的“共和元年”，老百姓實(shí)在受不了周厲王那個(gè)暴脾氣，搞了場(chǎng)“國(guó)人暴動(dòng)”，把皇帝趕跑了，這才開(kāi)始有了像流水賬一樣精準(zhǔn)的記錄。

那么問(wèn)題來(lái)了，從公元前841年再往前推，一直到傳說(shuō)中夏朝建立的公元前2070年，這中間整整1500多年的空檔期，難道老祖宗們就集體斷片了？

西方人的邏輯很直接：沒(méi)文字就是沒(méi)文明，沒(méi)日記就是沒(méi)活過(guò)。

這種傲慢的態(tài)度，直到上世紀(jì)50年代才被河南偃師的一把洛陽(yáng)鏟給終結(jié)了。

那時(shí)候，71歲的史學(xué)家徐旭生帶著隊(duì)伍在田野里曬爆了皮。

他手里拿的可不是藏寶圖，是司馬遷的《史記》。

老頭子就信一點(diǎn)：太史公不忽悠人。

結(jié)果這一挖，二里頭遺址橫空出世。

好家伙，這可不是挖出幾個(gè)破罐子那么簡(jiǎn)單，這是一座300萬(wàn)平方米的超級(jí)大城。

這就相當(dāng)于在史前搞了個(gè)CBD。

宮殿、作坊、祭祀?yún)^(qū)，規(guī)矩森嚴(yán)得嚇人。

特別是出土的那個(gè)青銅爵，壁厚才0.1厘米，這工藝放到現(xiàn)在都費(fèi)勁。

這說(shuō)明啥？

說(shuō)明那時(shí)候早就有個(gè)類似于“發(fā)改委”的強(qiáng)力部門在調(diào)配資源了，沒(méi)國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)能組織幾千人去挖礦煉銅？

碳十四一測(cè)，年代死死卡在公元前1900年到前1500年。

這時(shí)間軸，跟史書里的夏朝簡(jiǎn)直是嚴(yán)絲合縫。

雖然沒(méi)挖出“夏朝成立宣言”這種文字鐵證，但地底下這些宮殿地基和青銅禮器，那就是那個(gè)王朝留下的“房產(chǎn)證”。

說(shuō)實(shí)話，真不能怪老祖宗不愛(ài)寫日記。

在那個(gè)洪水猛獸滿地跑的年代，活下去才是硬道理。

你琢磨琢磨，你是夏朝一個(gè)部落的大哥，天天琢磨的是怎么不被隔壁部落搶了糧食，怎么不被洪水沖跑。

哪有閑工夫找塊石頭刻“今天心情美美噠”？

那時(shí)候的文字載體太金貴，竹簡(jiǎn)容易爛，刻石頭又太廢手。

大部分事兒，全靠巫師在火堆旁邊唱跳，口口相傳。

這種口傳歷史，傳著傳著就神話了。

大禹治水、黃帝戰(zhàn)蚩尤，現(xiàn)代人看著像玄幻小說(shuō)，其實(shí)那是變了形的紀(jì)實(shí)文學(xué)。

特別是大禹把位子傳給兒子啟這事兒，絕對(duì)是政治圈的一次“核爆”。

在此之前，大家都玩“禪讓制”，誰(shuí)有本事誰(shuí)當(dāng)CEO，看業(yè)績(jī)說(shuō)話。

到了啟這兒，規(guī)矩變了。

啟心想：我爹把腿都跑斷了才治好水，憑啥把江山送給外人？

這哥們也是個(gè)狠人，直接動(dòng)手把反對(duì)派給收拾了。

從這一刻起，“公天下”變成了“家天下”。

權(quán)力這東西，從大家輪流坐的公交車，變成了私人訂制的私家車。

這模式一開(kāi)，一下就延續(xù)了四千年，直到1912年溥儀退位才算徹底熄火。

要是覺(jué)得二里頭還不夠勁爆，那杭州余杭的良渚古城簡(jiǎn)直就是驚雷。

良渚那地方的水利系統(tǒng)，比大禹治水還要早，工程量大到讓人頭皮發(fā)麻。

那一堵堵用草裹泥堆起來(lái)的城墻，技術(shù)含量高得離譜。

雖然良渚人沒(méi)留下甲骨文，但他們?cè)谟耒峡痰纳袢双F面紋，那線條細(xì)得跟頭發(fā)絲似的，這就是他們的“精神圖騰”。

所以說(shuō)，當(dāng)西方學(xué)者還在糾結(jié)“有沒(méi)有文字”這種教條時(shí)，咱們地底下的古城早就給出了答案。

那所謂的1500年空白期，根本就不空白。

那是中華文明從滿天星斗聚成一團(tuán)火的孕育期。

我們的祖先沒(méi)用紙筆寫日記，是因?yàn)樗麄儼褮v史直接刻在了大地上。

你不必讀懂我的文字，只要看看我留下的足跡，就知道我曾多么熱烈地活過(guò)。

對(duì)于那些質(zhì)疑，最好的回應(yīng)從來(lái)不是打嘴仗，而是繼續(xù)往下挖。