安徽
1957年秋，北京懷仁堂燈光爍亮，參加全國群英會的嘉賓絡(luò)繹。人群間，一位額頭微皺、腰背依舊挺直的中年人引人注目，他就是綽號“木匠”的涂作潮，此時已任總參三部技術(shù)處顧問。
觥籌交錯中，周恩來與他相對而立？偫磔p聲一句：“木匠，家里都好吧？”涂作潮靦腆地點頭，只回了句“孩子挺伶俐”，便又把話題轉(zhuǎn)到無線技術(shù)。旁人只聽客套，其實這句“孩子”暗含他當(dāng)年那場特殊婚姻的來龍去脈。
往事要追到1920年代初。長沙鄉(xiāng)下貧瘠土壤里，十七歲的涂作潮扛著木匠刨子，也扛著對新世界的疑問——工農(nóng)運動的口號在集市上此起彼伏，他耳朵被震得嗡嗡，卻覺得那是天邊打來的雷，動人心魄。
他沒機會進(jìn)學(xué)堂，字認(rèn)得不多，但手夠巧。木料在他指間翻飛，很快一張桌一把椅就成形。恰是這副巧手，讓李立三注意到他。1924年春，涂作潮被引入上海的工人夜校，夜校里黑板上寫著“無線電”三個字，他握著粉筆，第一次體會知識有溫度。
29歲那年，因一次營救女工時拔槍驚動巡捕，他的身份暴露。黨中央決定把他送往莫斯科伏龍芝軍事通訊聯(lián)絡(luò)學(xué)校深造。旅途顛簸，他把舊木鋸送給童年好友，只留下一句玩笑：“改日我用電波回來！
在蘇聯(lián)，他的短板暴露得淋漓：俄語生疏，公式陌生，抄報速度常常墊底？蓹C務(wù)課一上，他仿佛嗅到木屑香味——電容、電阻、線圈在他手里像榫卯，該怎么拼就怎么拼。不到兩年，他已能把一臺沉重的百瓦電臺拆成三個裝書的箱子，裝配時間縮到半小時。
1930年冬夜，他帶著三只看似尋常的皮箱潛回上海。那里正是白色恐怖最嚴(yán)密的日子，交通員被捕的消息隔三差五傳來。為了讓電波在血雨腥風(fēng)中存活，他和李強在法租界閣樓搭起訓(xùn)練班，親手教出幾十名報務(wù)、機務(wù)骨干。學(xué)員里就有后來震動敵營的李白。
涂作潮沉在暗處，黨內(nèi)外卻都知這位“木匠”手藝驚人。七瓦低功率發(fā)射、可瞬間偽裝成收音機的“半隱形”電臺，甚至用煤油爐加熱元件的小把戲，都是他一手發(fā)明。國民黨特務(wù)追電波追進(jìn)弄堂，燈泡卻一閃不閃，忙活半天無功而返。
忙歸忙，年齡卻一天天推進(jìn)。1936年西安，涂作潮與周恩來再次碰面。聽說愛將依舊單身，總理略帶頑皮：“任務(wù)再難，也不能讓組織替你操心紅燭事呀！蓖孔鞒膘t腆，卻搖頭：“我要娶帶孩子的文盲女人！边@句話把在場的潘漢年聽得愣住。
涂作潮解釋得干脆：第一，有孩子可作掩護，自己三十多歲仍無子女太扎眼；第二，配偶若識字太多，難免對無線電設(shè)備生疑，文盲反倒安全！肮ぷ饕o，家要穩(wěn)，兩全其美！彼肿煲恍，像在量木料尺寸。
次年初，他化名蔣林根，開了間“群益無線電修理行”落腳上海。店鋪對面是米店，旁邊是茶樓，市聲鼎沸正好覆蓋發(fā)報噪點。有天中午，米店老板瞇著眼湊近：“兄弟，看你成天神出鬼沒，不會是共產(chǎn)黨吧？”涂作潮心頭驚雷，面上卻鎮(zhèn)定：“像嗎？倒是你戴金絲眼鏡，才像文化人！币痪渫嫘н^，可警鐘已敲響：必須立刻把成家一事落定。
宋巡捕主動牽線，說起一位寡婦張小梅。她三十出頭，在紗廠紡線，隨身還有一個七歲男孩。文化程度只識得幾個賬本數(shù)字，性情厚道。涂作潮聽得心頭一動：條件正合要求。兩人見面，張小梅低眉順眼，他卻先問：“孩子可愛嗎？”一句話勝過萬語。
1937年夏，租界黃包車還沒停穩(wěn)，新人就照例拍了張影。相框里，他西裝革履，她淺色旗袍，孩子拿著一朵紙花。鄰居們議論：蔣老板總算像個普通男人了。只有潘漢年心里明白，這樁婚事比千百封密電更能掩護組織。
抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，上海的天空處處是探照燈。涂作潮白天修理收音機，夜里隱藏天線發(fā)報，“我正在掃頻段，你們安！边@是上海地下電臺群最常出現(xiàn)的落款。電波穿過租界高墻，飛向延安。
1942年秋，噩耗傳來：李白被捕。舊友的密碼遲遲未現(xiàn)，形勢陡轉(zhuǎn)。特科下令：全部機務(wù)員撤離。涂作潮深夜回到家，蠟燭搖晃，他握住妻子手，“我是真名涂作潮，是共產(chǎn)黨。若我不回，你帶孩子好好活！睆埿∶费廴Πl(fā)紅，卻只是悶聲點頭，她不識字，卻把那幾個字在心里描摹成圖案。
撤離那晚，小弄堂秋風(fēng)刺骨。涂作潮摸了摸孩子的發(fā)旋，轉(zhuǎn)身消失在巷口。敵人隨后撲空，修理行只剩一堆廢舊零件。張小梅靠做針線拉扯孩子，堅持了整整一年多。
1943年底，一封加了梅花標(biāo)記的介紹信送到張小梅手里。護送人員說去延安。黃土高原的冬陽下，涂作潮已等在河灘邊，他的雙手因長期焊接留下細(xì)密傷痕，卻為妻兒捧起最溫暖的熱水。家終于聚攏，再未離散。
后來，涂作潮繼續(xù)在信息戰(zhàn)線上忙碌，開發(fā)出更便攜的背負(fù)臺，支援解放戰(zhàn)爭；新中國成立后，他主持研制的短波機型裝備各大野戰(zhàn)軍，功勛檔案里只有冷冰冰數(shù)字，卻難寫出當(dāng)年那句“我要找?guī)Ш⒆拥奈拿づ恕北澈蟮那樯钜庵亍?/p>
歲月更替，張小梅始終沒學(xué)會多少字，但她認(rèn)得一串筆畫：涂、作、潮。她說，看見這三個字，心就安。他們的孩子長大參軍、參干，家里掛著那張舊合影，紙已微黃，卻分外生動——就像那根曾把地下與延安、把個人與民族命運縫在一起的電波，雖看不見，卻一直在場。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
