1975年3月17日深夜，撫順戰(zhàn)犯管理所的走廊里燈火通明，留守干部把一份加急公函貼在布告欄，值夜的老戰(zhàn)士嘀咕了一句：“情況有變?！眱商旌螅醒肴嗣駨V播電臺正式宣布：最后一批在押戰(zhàn)犯將全部特赦，去留聽?wèi){自愿。消息傳到監(jiān)室，打了二十多年交道的鐵門第一次顯得不那么冰冷。

293名戰(zhàn)犯里，56歲的蔡省三是最年輕的一位，他抬頭看了一眼窗外的殘雪，輕聲對旁邊的張亞東說：“若政策是真心的，就該信到底?！弊鳛槭Y經(jīng)國昔日的秘書，他對自己去臺灣的申請滿懷篤定，而張亞東卻搖頭，只留下一句“不想再折騰”。

追溯到1939年，21歲的蔡省三憑“江西筆試第一”擠進戰(zhàn)干團，隨即被蔣經(jīng)國抽調(diào)做隨員。那時候的贛南，是蔣經(jīng)國“練兵治縣”的試驗田，青年秘書日夜抄錄電文、審核公文，儼然“太子系”的門面人物。一紙調(diào)令，他兼著四個要職，風(fēng)頭之勁，老同學(xué)背后稱他“省三兼四職”。

抗戰(zhàn)勝利后，國共關(guān)系緊張。1949年春，蔣經(jīng)國匆匆組建“青年救國團”撤向臺灣，卻同意蔡省三的要求，讓他留在贛東北搞游擊?！拔乙o先生看一眼忠心?！辈痰倪@句話后來成了他漫長牢獄生活的注腳。當(dāng)年五月，他在皖南落網(wǎng)，后被押送撫順，判處死緩。

在管理所里，他先是拒看改造材料，靠寫自省筆記消磨歲月。到六十年代中期，他的刑期由死緩減為無期，再改為20年。與其說是思想改造的成效，不如說他逐漸明白再沒有人能替他安排前途，必須為自己找一條路。

特赦令如期而至。十名申請赴臺者獲批，中央還特許報銷全額旅費。4月12日，他們走過羅湖橋，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)機臺灣。臺當(dāng)局的回函卻冷冰冰：“不予入境，理由是受共黨改造過久。”被一腳踢開的瞬間，一行人僵在香港九龍火車站，周圍的霓虹閃爍，恍如另一重牢籠。

沉默三日后，張鐵石在酒店自縊。此事登上香港各大報，輿論嘩然。臺方隨即加碼攻勢，指責(zé)他們是“紅色木馬”。尤以蔡省三為重，因為他的名字在蔣經(jīng)國舊部名單上赫然顯眼。有人私下點撥他：“開個反共記者會吧，保證讓你回臺灣。”他只說了八個字：“生為中國，死亦如此?！?/p>

錢快用盡，去路又堵。有人遠(yuǎn)走美國，有人返京安家。蔡省三卻決定留下，“香港雖小，也是中國土地?！彼庀伦舳匾婚g舊公寓，靠給《新報》寫時評維生。幾百字一篇，他批美蘇冷戰(zhàn)，也斥臺島“黨化教育”，文風(fēng)犀利，一下抓住了讀者的眼球。專欄一開就是十四年，報攤老板調(diào)侃：“看蔡生罵人，比喝凍檸茶還痛快?！?/p>

值得一提的是，他在接受《七十年代》雜志專訪時分析蔣經(jīng)國接班后的三條底線——“不賣、不降、不爛”——被大陸《參考消息》全文連載。9月4日，身患重癥的周恩來在報紙旁批注四個“托”字，要求統(tǒng)戰(zhàn)部深入研究。多年后蔡省三在北京偶遇羅青長，才知此事，不禁怔了半晌，喃喃道：“沒想到總理還記得我?！?/p>

香港街頭的霓虹換了好幾茬燈管，蔡省三也從中年邁入耄耋。九十年代以后，他與夫人吳瓊合辦“蔡氏國情研究室”，整理舊檔，又寫出《蔣經(jīng)國與蘇聯(lián)》《蔣經(jīng)國系史話》等書。面對記者，他依舊口無遮攔：“歷史這碗水，本就該撈得清?！?/p>

2001年，《參考消息》七十周年征文來函，他寄去《周總理在我文章旁做批示》一稿，僅獲一本證書。有人替他抱不平，他哈哈大笑：“上了報，就是最大稿費?！?/p>

2019年冬，他接受最后一次電臺訪談。主持人問：“若能再見蔣經(jīng)國，你說什么？”老人停頓兩秒，只答三個字：“各安好?！?/p>

2022年1月6日，蔡省三在香港彌敦道旁的公寓病逝，終年104歲。至此，那段從贛南到九龍的曲折軌跡畫上句點。