作者丨思如

前言：他們?yōu)樽约汉图胰碎_(kāi)辟一小塊“凈土”，卻把噴灑了致命農(nóng)藥的蔬菜，心安理得地賣(mài)給了陌生的你和我。

2025年底，央視《財(cái)經(jīng)調(diào)查》的一則暗訪，記者在湖北天門(mén)一個(gè)村莊的田埂邊，撿到了十幾個(gè)印著 “克百威” 的農(nóng)藥袋。這種劇毒物質(zhì)，0.08克（一粒綠豆的十分之一）就足以導(dǎo)致成年人器官衰竭，且國(guó)家早已明令禁止用于蔬菜。

面對(duì)鏡頭，種植戶羅某毫不掩飾，甚至帶著一絲炫耀：“我有特殊渠道能弄到各種禁藥�！�

更令人發(fā)指的是，他承認(rèn)，自己和家人一口都不會(huì)吃這些菜，它們?nèi)勘贿\(yùn)往全國(guó)各地，最終通過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和小超市，進(jìn)入千家萬(wàn)戶。

這不是個(gè)例。在黑龍江的植保會(huì)上，農(nóng)資商將新藥偽造成“禁令前庫(kù)存”私下售賣(mài)；在河南的農(nóng)資店，禁藥藏在倉(cāng)庫(kù)深處，只賣(mài)給“懂行”的老客戶；在云南，整箱的違禁農(nóng)藥被換上空包裝發(fā)貨，交易不留痕跡。

從農(nóng)藥生產(chǎn)、地下銷(xiāo)售、違規(guī)使用，再到毒菜流通，這條全國(guó)性黑色產(chǎn)業(yè)鏈，毒害著老百姓的餐桌。

一盤(pán)炒青菜里的致命威脅

克百威，又名呋喃丹，它的恐怖遠(yuǎn)超常人想象。

它并非只停留在蔬菜表面，而是具備強(qiáng)大的內(nèi)吸性，能直接滲透到蔬菜的每一個(gè)細(xì)胞中。這意味著，無(wú)論你用清水浸泡一個(gè)小時(shí)，還是用開(kāi)水焯燙，甚至高溫爆炒，都無(wú)法將它清除。它和蔬菜已經(jīng)“長(zhǎng)”在了一起。

它的毒性是不可逆的。微量攝入即會(huì)引起惡心、嘔吐、頭暈；一旦超過(guò)安全劑量，就會(huì)直接攻擊人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)，抑制膽堿酯酶活性，導(dǎo)致呼吸困難、瞳孔縮小，并對(duì)肝、腎等實(shí)質(zhì)器官造成永久性損傷，搶救不及時(shí)就是死亡。

為何種植戶要冒天下之大不韙，使用這種“絕戶藥”？答案冰冷而現(xiàn)實(shí)：成本與賣(mài)相。

克百威、甲拌磷這類(lèi)高毒農(nóng)藥，殺蟲(chóng)效果猛、持效期長(zhǎng)，“打一次管一季”，能極大減少用藥人工成本和因蟲(chóng)害導(dǎo)致的減產(chǎn)損失。

同時(shí)，用這些藥種出的蔬菜，品相完美，幾乎看不見(jiàn)蟲(chóng)眼，在市場(chǎng)上反而能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

這形成了一個(gè)悖論：看起來(lái)越“漂亮”、越“完美”的蔬菜，可能越危險(xiǎn)。

以下是網(wǎng)友們的經(jīng)驗(yàn)之談：

“老白姓一句實(shí)話：青菜瓜果，品相越好看越不能買(mǎi)�！�

“跟大家說(shuō)一個(gè)事實(shí)，那些承包農(nóng)場(chǎng)的老板自己種的菜，自己都不敢吃�！�

“其實(shí)很多藥都是農(nóng)藥店推薦！農(nóng)民知道個(gè)啥！名字都認(rèn)不全，只要你回來(lái)說(shuō)好用，左鄰右舍都要在哪里買(mǎi)的！”

黑色鏈條，為什么管不�。�

面對(duì)如此清晰的罪惡，公眾最大的憤怒與困惑在于：為什么管不��？

國(guó)家并非沒(méi)有行動(dòng)。農(nóng)業(yè)農(nóng)村部明確規(guī)定，自2026年6月1日起，全國(guó)全面禁止克百威的銷(xiāo)售和使用。但現(xiàn)在看來(lái)，這道“禁令”在利益面前，似乎有些鞭長(zhǎng)莫及。

第一關(guān)：生產(chǎn)與銷(xiāo)售端“化明為暗”。

不法廠家將農(nóng)藥生產(chǎn)日期偽造成禁令之前，當(dāng)作“庫(kù)存”銷(xiāo)售；農(nóng)資店老板將禁藥藏在倉(cāng)庫(kù)最深處，只做熟人生意；物流發(fā)貨時(shí)換上中性包裝，抹去一切痕跡。

他們從公開(kāi)的“賣(mài)家”，變成了潛伏的“供貨商”。

網(wǎng)友質(zhì)問(wèn)：“國(guó)家禁止，為何還有廠家敢生產(chǎn)！這本來(lái)就是很搞笑的感覺(jué)，法律何在！？”

第二關(guān)：使用端“晝伏夜出”。

像天門(mén)的那種種植戶，專(zhuān)門(mén)選擇深夜打藥，以避開(kāi)可能的巡查。刺鼻的氣味彌漫全村，但民不舉，官不究，在熟人社會(huì)的鄉(xiāng)村，監(jiān)督往往失靈。

第三關(guān)：流通端“渾水摸魚(yú)”。

毒蔬菜混入龐大的農(nóng)產(chǎn)品流通體系后，就如泥牛入海。我們的市場(chǎng)抽檢，在當(dāng)前技術(shù)條件和人力下，只能是概率游戲。

正如網(wǎng)友一針見(jiàn)血：“毒品都能禁止，這種比毒品更有危害，怎么能比毒品流通的還明目張膽，就是監(jiān)管不重視！監(jiān)管不力！”

整個(gè)監(jiān)管鏈條，呈現(xiàn)出一種“上游管不住生產(chǎn)，中游盯不住使用，下游堵不住流通”的無(wú)力感。

各部門(mén)之間信息隔絕，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門(mén)管田地，市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)管市場(chǎng)，彼此數(shù)據(jù)不通，給了黑色產(chǎn)業(yè)巨大的騰挪空間。

一位網(wǎng)友的絕望發(fā)問(wèn)代表了普遍心態(tài)：“逮住就不能槍斃幾個(gè)嗎？這樣下去自己人就把自己人干掉了？談什么后代！生的再多有啥用？”

全網(wǎng)怒吼：必須死刑！

“最好的方法是立法�。×⒎ǎ。。�！食品安全重罪！��！槍斃�。×P收所有家產(chǎn)。你看他敢不敢�！�

“打擊這些唯利是圖者，要毫不手軟，死刑，牢底坐穿，罰他傾家蕩產(chǎn)，永不翻身，才會(huì)杜絕�！�

“抓住就是死刑，五代不得考編�！�

“建議食品安全使用死刑！”

這是無(wú)數(shù)普通人，在最基本的食品安全被剝奪后，發(fā)出的最絕望的吶喊。

他們要求的“死刑”，本質(zhì)上是在要求一種能夠匹配罪行惡劣程度的懲罰力度。

當(dāng)造假的利潤(rùn)高達(dá)百分之幾百，而處罰卻只是幾十萬(wàn)罰款或幾年有期徒刑時(shí)，法律就失去了應(yīng)有的威懾力，變成了“犯罪成本計(jì)算器”。

更深層的，是老百姓信任的崩塌�！艾F(xiàn)在患癌癥的人越來(lái)越多，越來(lái)越趨向年輕化，很多都是食品不安全引起的”，當(dāng)吃什么都不再放心，社會(huì)最基本的信任基石就開(kāi)始松動(dòng)。

人們的憤怒不僅指向黑心商販，更指向失靈的監(jiān)管體系。他們提出具體的建議：

“國(guó)家在劇毒農(nóng)藥這塊，一定設(shè)好二維碼，誰(shuí)使用誰(shuí)掃碼，聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)控局自此而終，進(jìn)行追蹤……中國(guó)的二維碼技術(shù)這么成熟，這點(diǎn)做不到嗎？”

“為什么國(guó)家不研究一款蔬菜農(nóng)藥含量檢測(cè)軟件呢，放在農(nóng)貿(mào)場(chǎng)，超市里……”

老百姓要的不是空洞的口號(hào)，而是看得見(jiàn)、摸得著的透明監(jiān)管和科技賦能。

我們還能做什么？

對(duì)于我們普通人，在系統(tǒng)性改變之前，能做的或許是：

1. 改變購(gòu)買(mǎi)習(xí)慣：優(yōu)先選擇有品牌、可追溯的蔬菜，但就是貴一些。

2. 學(xué)會(huì)“以丑為美”：接受蔬菜有蟲(chóng)眼、大小不一的自然狀態(tài)，那可能是它未經(jīng)“化學(xué)美容”的證明。

舌尖上的安全，是一場(chǎng)輸不起的戰(zhàn)爭(zhēng)。

如果有關(guān)部門(mén)能夠把“執(zhí)行交通法”和“鼓勵(lì)生育”的決心與魄力，也用在“食品安全”的監(jiān)管和懲治上，那么至少可以阻止以下惡性循環(huán)導(dǎo)致的國(guó)民體質(zhì)下降和出生率下跌問(wèn)題。

惡性循環(huán)如下：有毒食品（毒蔬菜、毒奶粉...）→全國(guó)流通→百姓疾病叢生，國(guó)民體質(zhì)下降→年輕人未老先衰，生育意愿下降，性細(xì)胞質(zhì)量下降→嬰兒體弱，喝毒奶粉或假奶粉→新一代體弱多病，悲觀抑郁

想起加班猝死的程序員，想起吃網(wǎng)購(gòu)?fù)尥薏诉M(jìn)ICU的兩口子，想起緬北電詐園里的受害者，想起寒冬里燒不起氣的老農(nóng)民，......

我們不得不悲嘆：命只有一條，然而，各行各業(yè)都想要！

如果還需要健康的國(guó)民，如果還要求高質(zhì)量的勞動(dòng)力，如果還指望人口增長(zhǎng)，如果還想要國(guó)家長(zhǎng)盛久安，那么，監(jiān)管和司法部門(mén)就必須先把生存環(huán)境（包括食品安全）搞好！否則，誰(shuí)也別想好！

想看更多？請(qǐng)移步知識(shí)星球。如何加入“思如哲思”的知識(shí)星球？

思如哲思

關(guān)注普通人的「生存處境」，思考更好的「人生出路」。作者思如。wx:mao351178680