1950年10月5日下午，秋日的陽(yáng)光斜照在中南海勤政殿外的法國(guó)梧桐上，一陣風(fēng)吹落幾片金黃。毛主席剛從外事活動(dòng)趕回，換下禮服，還來不及歇息，就吩咐秘書把周世釗請(qǐng)進(jìn)來。隔著院門，兩人相視那一刻，距離上一次握手，已過去整整二十三年。

寒暄幾句，毛主席先問起老同學(xué)的住處、行程，聽說周世釗住在惠中飯店，立刻交代“該換到北京飯店，王季范也在那里，方便說話”。語(yǔ)氣里仍是學(xué)生時(shí)代的熟稔。談起身體，周世釗忍不住打趣：“以前你瘦得像竹篙，如今怎么看都有點(diǎn)發(fā)福?！泵飨笮Γ呐母共浚骸把影哺G洞坐了十幾年，這是‘窯洞肚’，騎馬打仗時(shí)可長(zhǎng)不出來?！?/p>

車子駛向景山，路口因游人被迫折返，兩人索性在后海快步走了幾圈?；氐綍?，熱茶端上，主席忽然想起延安的舞會(huì)，淡淡一句：“賀子珍可不喜歡跳舞?！敝苁泪撘汇?，才發(fā)現(xiàn)老同學(xué)說起往事仍像翻書——翻到哪頁(yè)，哪頁(yè)就鮮活。兩句簡(jiǎn)單對(duì)話，把周世釗帶回二十年前的陜北。

時(shí)間回?fù)艿?913年。湖南省立第四師范貼出“免學(xué)費(fèi)、膳費(fèi)低廉”的通告，20歲的毛澤東和16歲的周世釗幾乎同日進(jìn)校。兩張木板床挨著，同讀《古文辭類纂》，清晨一起打水，夜里對(duì)著煤油燈抄筆記。周世釗后來說，毛澤東當(dāng)時(shí)最大的愛好是翻報(bào)紙，“只要見到一張報(bào)紙，他能站著讀到腿麻”。新民學(xué)會(huì)悄然醞釀時(shí)，兩人常在岳麓山的橘子洲頭席地討論，“非得有組織，才能救中國(guó)”，結(jié)論寫進(jìn)了學(xué)會(huì)章程的草稿里。

1919年春，修業(yè)小學(xué)缺歷史老師，周世釗遞過去一張調(diào)課表，毛澤東爽快答應(yīng)，每周六節(jié)課。長(zhǎng)沙五四風(fēng)潮爆發(fā)，毛澤東寫《湘江評(píng)論》，周世釗替他謄清油印稿，兩人同擠一床破棉被過冬。那是少年人“手無寸權(quán)”，卻“心憂天下”的日子。

分別發(fā)生在1927年。毛澤東準(zhǔn)備去武昌，周世釗留在長(zhǎng)沙教書。出門那天，天剛蒙蒙亮，兩人在南門外小巷道口握手再見。“你我計(jì)劃若一致，行動(dòng)自然一致”，這句話寫在信上，也寫進(jìn)各自心里，可道路從此分叉。毛澤東上井岡山，隨后長(zhǎng)征；周世釗筆耕講臺(tái)，培養(yǎng)學(xué)生，一站就是二十年。

1949年7月，長(zhǎng)沙解放在即，第一師范校長(zhǎng)熊夢(mèng)飛辭職，湖南省政府代理主席陳明仁請(qǐng)周世釗接班。周世釗想：這可是毛澤東的母校，不能出一點(diǎn)差池。接手當(dāng)晚，他組織學(xué)生分組巡校，把倉(cāng)庫(kù)、圖書樓逐一封存。一個(gè)多月后，湖南和平解放，他代表全校師生發(fā)電祝賀。很快收到回電：“團(tuán)結(jié)師生，加緊學(xué)習(xí)，參加人民革命事業(yè)?！甭淇睢珴蓶|。

再見面已是建國(guó)后的國(guó)慶。國(guó)宴之余，中南海書房里燈火通明。周世釗問：“當(dāng)年延安，你們哪來跳舞場(chǎng)地？”毛主席搖搖頭：“窯洞空地撒點(diǎn)沙，馬列學(xué)院樓前鋪幾塊磚，音樂就是留聲機(jī)和手風(fēng)琴?！彼f自己并不懂舞步，便把跳舞看成“跟著音樂走路”。朱德、周恩來、任弼時(shí)都來湊熱鬧，最初礙于面子不敢邁步，慢慢也踩起節(jié)拍，窯洞外的月光為他們伴奏。

有意思的是，毛主席一提賀子珍，聲音便低下來：“她看見我跳舞，扯衣角讓我趕緊坐下，嫌我不務(wù)正業(yè)?！蹦鞘?937年，以史沫特萊為中心的“小禮拜堂”里，交際舞正風(fēng)靡。史沫特萊、吳光偉規(guī)矩是見面先擁抱，賀子珍卻把這種西方禮儀視作失分寸。一次窯洞里的沖突，成了夫妻關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。賀子珍負(fù)氣離開延安，傷口未愈便趕赴莫斯科。毛主席挽留不住，只寫下一句“以后我們就是同志了”。

故事說到此處，周世釗看著窗外夜色，沒再追問。半晌，他輕聲感慨：“革命路上，每個(gè)人都付出不同的代價(jià)?！泵飨c(diǎn)點(diǎn)頭，提起紙筆在幾張便簽上勾畫：“教書亦是革命，別覺得慚愧?！焙髞砻貢y(tǒng)計(jì)，一年內(nèi)毛主席親手寫給周世釗的信件多達(dá)十余封，最長(zhǎng)的一封不過百字，卻句句到位。

1955年6月，毛主席南下視察，泊舟湘江。周世釗陪同登岳麓山，沿途說笑。云麓宮前，周世釗即興吟道：“滾滾江聲走白沙，飄飄旗影卷紅霞……”詩(shī)稿交到毛主席手里。數(shù)月后，主席回贈(zèng)七律：“春江浩蕩暫徘徊，又踏層峰望眼開……”兩首詩(shī)如今仍存湖南省博物館，夾在灰白信封中，字跡依舊墨痕清晰。

1960年代，兩人書信往返漸少，卻始終保持一年一兩封的頻率。有時(shí)是討論教學(xué)方略，有時(shí)是修改舊詩(shī)。毛主席留意到周世釗常用“桑麻”比喻鄉(xiāng)村變遷，批注里寫：“桑麻尚在，雉兔可期?！毙泄P灑脫，卻不作過多議論。

1976年初夏，周世釗寄出最后一封詩(shī)函，信里只抄了一句唐人詩(shī)：“風(fēng)雨送春歸。”八月，毛主席逝世。十月，周世釗病危，子女把那封未得到回信的詩(shī)函放在枕邊。老人合眼前說了一句難辨的話，聽來像是“湘江水闊”。

倉(cāng)促半個(gè)世紀(jì)的交往，始于一張免學(xué)費(fèi)的招考啟事，連綴起課堂、窯洞、書信、詩(shī)箋。有人統(tǒng)計(jì)，他們交流過五十余首詩(shī)、六十余封信，交換過一次關(guān)于舞會(huì)的小抱怨，也交換過對(duì)國(guó)家命運(yùn)沉甸甸的關(guān)切。對(duì)于外人，這也許只是文獻(xiàn)；對(duì)于他們自己，卻是再普通不過的同窗舊事。