加爾各答那個(gè)沒(méi)來(lái)得及做完核酸檢測(cè)就咽氣的男人，成了整條防控鏈上第一個(gè)松動(dòng)的螺絲。1月26日，印度西孟加拉邦浮出5例尼帕病毒病例——三位是醫(yī)生，癥狀輕得像換季感冒：喉嚨發(fā)干、腦袋嗡嗡響、體溫37.6℃，誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)回事?？傻菴T報(bào)告出來(lái)、血清結(jié)果敲定，人已經(jīng)把病毒悄悄塞進(jìn)了同事的聽(tīng)診器、白大褂口袋、甚至咖啡杯沿。

致死率最高75%。沒(méi)有疫苗，沒(méi)有特效藥，連臨床指南都寫(xiě)著“支持治療為主”。源頭查得挺快，果蝠。不是傳說(shuō)里那種掛滿山洞的黑影，就是你路過(guò)果園時(shí)頭頂掠過(guò)的、灰撲撲的、愛(ài)啃芒果的家伙。它們的唾液混在落果里，尿液滴進(jìn)現(xiàn)榨的椰棗汁——街邊小攤一勺舀給你，甜得發(fā)膩，也毒得無(wú)聲。

上海沒(méi)封城，但1月21日起，印度直飛航班落地就像闖關(guān)：48小時(shí)內(nèi)兩家不同機(jī)構(gòu)的核酸報(bào)告（缺一不可）、綠碼（灰碼紅碼當(dāng)場(chǎng)攔下）、體溫37.3℃是紅線——超0.1度，勸返。廊橋是專用的，大巴是專車(chē)的，行李過(guò)消毒霧化艙時(shí)“滋啦”一聲響，像給所有物件做了次冷汗淋漓的洗禮。接著7天閉環(huán)，核酸第1、3、5、7天四連測(cè)；再加3天社區(qū)觀察，第3天還得補(bǔ)一刀。真刀真槍，不演。

網(wǎng)上傳的“尼帕速查表”別信。央視和新華網(wǎng)沒(méi)發(fā)的，就不是消息。真正該躲的，是路邊攤那杯渾濁的椰棗汁，是樹(shù)下?lián)炱饋?lái)擦兩下就啃的芒果，是你蹲在鄉(xiāng)下看見(jiàn)蝙蝠撲棱著飛過(guò)牛棚時(shí)，別伸手去摸那頭咳嗽的水牛。洗手，二十秒，搓到指縫發(fā)紅——比什么App推送都管用。