2026 年 1 月 30 日消息，印度政府在月初正式出手，要求國(guó)內(nèi)所有快速商務(wù)平臺(tái)停止承諾 “10 分鐘送達(dá)” 服務(wù)，起因是零工騎手們因長(zhǎng)期面臨危險(xiǎn)的工作環(huán)境，發(fā)起了大規(guī)模全國(guó)罷工，政府擔(dān)憂騎手的安全與福利，試圖通過(guò)這項(xiàng)禁令改變騎手們 “以命送餐” 的困境。但如今禁令實(shí)施近一個(gè)月，現(xiàn)實(shí)卻并未有任何改變，激烈的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)下，騎手們依然被迫瘋狂競(jìng)速，致命的配送壓力絲毫未減，18 歲少年安庫(kù)什的悲劇，就是這場(chǎng)虛假禁令下最慘痛的縮影。

悲劇發(fā)生在 2025 年十月，來(lái)自比哈爾東部村莊的 18 歲少年安庫(kù)什，剛高中畢業(yè)就懷揣著對(duì)大城市的憧憬，不遠(yuǎn)千里來(lái)到德里衛(wèi)星城市諾伊達(dá)，租了一輛廉價(jià)電動(dòng)自行車，加入了印度快速商務(wù)巨頭斯威吉（Swiggy），而他來(lái)到大城市的第一天，就永遠(yuǎn)定格在了送餐的路上。安庫(kù)什的同事、21 歲的希曼舒?帕爾回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)安庫(kù)什剛打包好自己的第一筆訂單，還在努力熟悉配送軟件，糾結(jié)著如何在 10 分鐘內(nèi)將訂單送到指定地點(diǎn)，他不忍心看著新人手忙腳亂，便伸手幫安庫(kù)什熟悉操作。

“他盡力了，一邊看手機(jī)找路線，一邊盯著來(lái)往的車輛，還要應(yīng)付顧客的來(lái)電，紅綠燈切換間，他始終在匆忙趕路，生怕超時(shí)?！?帕爾的話語(yǔ)里滿是無(wú)奈，“就在一個(gè)紅綠燈路口，一輛汽車突然撞上了他，安庫(kù)什當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了呼吸。” 最后，帕爾和其他同事眾籌了一筆錢，租了一輛救護(hù)車，才把安庫(kù)什的尸體送回了千里之外的村莊，讓他落葉歸根。

安庫(kù)什的悲劇并非個(gè)例，在印度的各大城市，這樣 “快送即快死” 的慘劇每天都在上演。印度的快速配送服務(wù)堪稱世界奇跡，斯威吉、祖馬托（Zomato）兩大平臺(tái)主導(dǎo)行業(yè)十多年，之后 zepto、Flipkart Minutes 等平臺(tái)紛紛入局，2024 年 12 月，亞馬遜更是推出了名為 “特茲”（Tez，印地語(yǔ)和烏爾都語(yǔ)中意為 “快速”）的 15 分鐘配送服務(wù)，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈。

為了搶占市場(chǎng)，祖馬托旗下的布林基特（Blinkit）明確承諾 “10 分鐘送達(dá)”，斯威吉旗下的即時(shí)超市也力求讓大多數(shù)訂單在 10 分鐘內(nèi)送達(dá)，而這些自上而下定下的配送截止日期，對(duì)騎手們來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)個(gè)致命陷阱。

騎手們不僅要在交通擁堵、布滿坑洞的道路上瘋狂騎行，還要應(yīng)對(duì)極端高溫和霧霾空氣的雙重侵襲，德里、班加羅爾等城市的致命霧霾，加上長(zhǎng)時(shí)間戶外騎行，讓騎手們的身體不堪重負(fù)。更令人揪心的是，騎手的收入與配送星級(jí)、訂單數(shù)量直接掛鉤，一旦超時(shí)就會(huì)被扣分、罰款，甚至被平臺(tái)封號(hào)，這也導(dǎo)致騎手們不敢有絲毫懈怠，為了多送訂單、不超時(shí)，逆向行駛、闖紅燈、超速行駛成為常態(tài)，而騎手們因交通事故身亡后，往往不會(huì)被認(rèn)定為工作場(chǎng)所死亡，連基本的賠償都難以拿到。

隨著零工騎手的抗議愈演愈烈，2025 年跨年夜，多個(gè)工人團(tuán)體協(xié)調(diào)發(fā)起了全國(guó)性罷工，超過(guò) 20 萬(wàn)騎手在送餐高峰時(shí)段集體停工，抗議平臺(tái)的不合理規(guī)定和惡劣的工作條件，要求獲得法律保護(hù)、透明的薪資算法，以及結(jié)束平臺(tái)任意封鎖騎手賬號(hào)的行為，這場(chǎng)罷工也引發(fā)了全國(guó)范圍內(nèi)關(guān)于騎手工作條件的激烈討論，印度政府這才迫于壓力，出臺(tái)了叫停 10 分鐘配送的禁令。

但禁令的出臺(tái)，僅僅是 “表面功夫”。證券公司 Elara Capital 執(zhí)行副總裁卡蘭?陶拉尼直言，取消 10 分鐘送達(dá)的營(yíng)銷承諾，主要是 “視覺(jué)驅(qū)動(dòng)，而非業(yè)務(wù)改變”，快速商務(wù)的核心競(jìng)爭(zhēng)力依然是速度和便利，平臺(tái)不會(huì)真正放棄快速配送模式。當(dāng)?shù)孛襟w在禁令實(shí)施一周后，對(duì)新德里等國(guó)家首都區(qū)的三個(gè)城市進(jìn)行核查，發(fā)現(xiàn)各大平臺(tái)的配送時(shí)間依然常常不足 10 分鐘，騎手們的競(jìng)速壓力絲毫未減。

騎手們對(duì)此也深有體會(huì)，潘卡杰?庫(kù)馬爾就是一名資深騎手，他站在諾伊達(dá)一個(gè)富裕社區(qū)附近的 “暗店”（專門存儲(chǔ)網(wǎng)購(gòu)商品的小型倉(cāng)庫(kù)）外，等待著下一筆訂單，語(yǔ)氣中滿是沮喪：“政府的禁令對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何意義，平臺(tái)雖然不公開(kāi)說(shuō) 10 分鐘送達(dá)，但我們心里都清楚，送得越快，訂單越多，賺的錢才越多?！?庫(kù)馬爾還透露，他去年送餐時(shí)不小心摔斷了右肩，平臺(tái)沒(méi)有提供任何經(jīng)濟(jì)援助，他只休息了三天，貼上創(chuàng)可貼就單手騎著電動(dòng)車重返崗位，而經(jīng)理對(duì)此視而不見(jiàn)，“對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，我們就只是會(huì)騎自行車的機(jī)器人，只需要執(zhí)行送達(dá)命令，就算我們出事，他們也不會(huì)有任何損失?！?/p>

印度的零工經(jīng)濟(jì)如今已成為一個(gè)規(guī)模達(dá) 115 億美元（約合 809.1 億元人民幣）的龐大市場(chǎng)，政府智庫(kù) Niti Aayog 預(yù)測(cè)，到 2030 年，印度零工工人人數(shù)將從 2021 年的 770 萬(wàn)增加到 2350 萬(wàn)，其中大部分都是快速配送騎手。

上一個(gè)財(cái)年，印度快速商務(wù)平臺(tái)的總訂單量達(dá)到 70 億美元（約合 498.4 億元人民幣），是前一年的兩倍多，自 2022 年以來(lái)，行業(yè)復(fù)合年增長(zhǎng)率高達(dá) 142%，成為投資熱門領(lǐng)域。但這份看似光鮮的成績(jī)單背后，是印度日益擴(kuò)大的貧富差距，是平臺(tái)對(duì)騎手福利的漠視 —— 城市中產(chǎn)階級(jí)坐在家里，享受著 10 分鐘送達(dá)的便利，卻不知這份便利，是騎手們用生命和健康換來(lái)的。

《請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼！》（OTP Please?。┮粫淖髡呷f(wàn)達(dá)娜?瓦蘇德萬(wàn)，在書中記錄了零工工人的真實(shí)生活，她直言：“印度中產(chǎn)階級(jí)實(shí)際上是踩在窮人的背上享受便利，他們被這種創(chuàng)新的技術(shù)模式寵壞，卻忽略了所有特權(quán)的背后，都是騎手們的犧牲?！?/p>

目前，印度政府正在推動(dòng)新的勞動(dòng)法改革，首次正式承認(rèn)零工工人的身份，計(jì)劃為他們提供養(yǎng)老金、意外保險(xiǎn)等社會(huì)保障福利，并設(shè)立由企業(yè)部分資助的社會(huì)保障基金，但這些計(jì)劃目前都還停留在紙面上，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

值得一提的是，在騎手罷工期間，前祖馬托（Zomato）母公司 Eternal 負(fù)責(zé)人迪平德?戈亞爾，竟在聲明中稱抗議的騎手為 “惡棍”，指責(zé)他們引發(fā)治安問(wèn)題，這番言論引發(fā)了公眾的強(qiáng)烈不滿。如今，印度政府的禁令形同虛設(shè)，騎手們依然在致命的賽道上瘋狂競(jìng)速，安庫(kù)什的悲劇還在不斷重演，這場(chǎng)關(guān)乎無(wú)數(shù)騎手生命與尊嚴(yán)的抗?fàn)?，遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

而印度快速商務(wù)行業(yè)的光鮮背后，藏著的是零工騎手們的血淚與無(wú)奈，也暴露了行業(yè)發(fā)展與工人權(quán)益之間的巨大矛盾，如何真正落實(shí)禁令，保障騎手的安全與福利，成為印度政府和快速商務(wù)平臺(tái)亟待解決的問(wèn)題。