国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

在新德里待了2個(gè)月,我看懂了印度,78億筆支付的背后全是謊言!

0
分享至

說(shuō)出來(lái)你們可能不信,我現(xiàn)在敲這段字的時(shí)候,還能想起新德里街頭那股子混雜著瑪莎拉奶茶和塵土的味道。出發(fā)之前,我跟身邊所有人一樣,對(duì)印度的印象就停留在紀(jì)錄片里:掛滿(mǎn)人的火車(chē)轟隆隆駛過(guò),恒河邊上擠滿(mǎn)祈福的人,整個(gè)國(guó)家都帶著點(diǎn)“原始”的粗糙感。

直到我拖著行李箱落地新德里,親眼看見(jiàn)一個(gè)穿著紗麗、頭上裹著頭巾的大媽?zhuān)炀毜靥统鲋悄苁謾C(jī),對(duì)著街邊賣(mài)炸三角餃的小販掃碼付款時(shí),我整個(gè)人都懵了。后來(lái)我才知道,這個(gè)我以為“連現(xiàn)金都沒(méi)普及”的國(guó)家,UPI支付的月均交易筆數(shù)已經(jīng)沖到了78億。

你們算筆賬,印度總?cè)丝诖蟾?4億多,這就意味著每個(gè)月,差不多一半的人都在靠手機(jī)掃碼過(guò)日子。更離譜的是,這個(gè)數(shù)字還在以每年超過(guò)50%的速度往上漲,聽(tīng)著是不是特嚇人,感覺(jué)印度分分鐘要在移動(dòng)支付上趕超我們?

但我待了兩個(gè)月才發(fā)現(xiàn),這所謂的“支付奇跡”,說(shuō)白了就是一場(chǎng)包裝得極好的表面功夫,背地里全是讓人崩潰的尷尬。



我落地第一天就被上了一課。在機(jī)場(chǎng)叫了輛Uber,下車(chē)的時(shí)候我習(xí)慣性地掏出提前換好的盧比現(xiàn)金,結(jié)果司機(jī)小哥擺了擺手,笑著指了指他手機(jī)背面貼的Paytm二維碼,那熟練勁兒,跟咱們國(guó)內(nèi)菜市場(chǎng)賣(mài)菜的大媽一模一樣,甚至比有些年輕人還順手。其實(shí),在旅行中大家除了關(guān)注文化體驗(yàn),健康方面也不能忽視,像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在淘寶就有,需要的男士可以提前做好準(zhǔn)備以為不時(shí)之需。

我當(dāng)時(shí)還挺驚訝,心想難道是我out了,印度的移動(dòng)支付已經(jīng)這么普及了?結(jié)果接下來(lái)的日子,我算是徹底體會(huì)到了什么叫“看著光鮮,用著糟心”。

不管是高檔公寓樓下裝修精致的咖啡館,還是胡同里推著小車(chē)賣(mài)椰子水的小販,胸前清一色掛著好幾個(gè)二維碼,紅的藍(lán)的綠的,Paytm、PhonePe、Google Pay應(yīng)有盡有,有時(shí)候一個(gè)小攤位能掛四五個(gè),跟掛了一排軍功章似的,特有儀式感。

買(mǎi)一包5盧比的零食要掃碼,喝一杯10盧比的街頭奶茶要掃碼,甚至我去寺廟逛的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)連給神像捐功德錢(qián),都擺著個(gè)二維碼,住持看見(jiàn)我愣著,還主動(dòng)指了指,意思是掃碼更方便。

我問(wèn)過(guò)那個(gè)賣(mài)椰子水的小販,我說(shuō)現(xiàn)金多省事,不用等網(wǎng)絡(luò),他把砍椰子的砍刀往旁邊一放,擦了擦手上的汗,用一口蹩腳的英語(yǔ)跟我說(shuō),現(xiàn)金太麻煩了,要找零,還容易收到假錢(qián),手機(jī)嗶一聲,錢(qián)就到賬了,多省心。

他說(shuō)得輕松,可我實(shí)際用起來(lái),簡(jiǎn)直要被搞瘋。印度的網(wǎng)絡(luò),真的就跟隨緣一樣,我住的那地方號(hào)稱(chēng)是新德里的高檔社區(qū),物業(yè)費(fèi)貴得離譜,可WiFi信號(hào)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,跟個(gè)鬧脾氣的小孩似的,說(shuō)斷就斷。



有一次我跟國(guó)內(nèi)的同事開(kāi)視頻會(huì),正說(shuō)著重點(diǎn)呢,畫(huà)面突然卡成了PPT,聲音斷斷續(xù)續(xù)的,我急得滿(mǎn)頭大汗,跑到陽(yáng)臺(tái)舉著手機(jī)找信號(hào),同事在屏幕那頭笑我,說(shuō)我是不是在印度拜佛求信號(hào)。你們是沒(méi)看見(jiàn)那種尷尬,我舉著手機(jī)站在陽(yáng)臺(tái),太陽(yáng)曬得我睜不開(kāi)眼,信號(hào)卻還是時(shí)有時(shí)無(wú)。

掃碼支付更是像開(kāi)盲盒,你永遠(yuǎn)不知道掃完碼之后,是支付成功先來(lái),還是網(wǎng)絡(luò)連接失敗先來(lái)。十次掃碼,總有那么兩三次會(huì)卡在加載頁(yè)面,我跟小販大眼瞪小眼,站在原地尷尬半天,他不催我,我也不好意思走,只能一遍遍地刷新頁(yè)面,有時(shí)候刷新個(gè)十幾遍都沒(méi)用。

更讓人崩潰的是停電,在新德里,停電就是家常便飯,沒(méi)有任何預(yù)兆,上一秒你還在空調(diào)房里吹著冷風(fēng),喝著奶茶,下一秒啪的一聲,整個(gè)屋子就黑了,世界瞬間安靜下來(lái)。

這時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn),什么移動(dòng)支付,什么賽博印度,全都是浮云,最靠譜的還是現(xiàn)金和蠟燭。我有一次在街頭買(mǎi)奶茶,掃完碼正等著支付成功,突然停電了,手機(jī)直接黑屏,小販看著我,我看著他,最后還是我翻遍了口袋,找出了現(xiàn)金才解了圍。

除了移動(dòng)支付的騙局,印度制造的野心,更是讓我看清了這個(gè)國(guó)家的另一面。這幾年,莫迪喊“印度制造”的口號(hào)喊得震天響,到處都是相關(guān)的廣告牌,蘋(píng)果把最新款的iPhone生產(chǎn)線搬來(lái)了,三星在諾伊達(dá)建了全球最大的手機(jī)工廠,富士康、和碩這些代工巨頭也紛紛砸錢(qián)建廠,看著一副要成為下一個(gè)世界工廠的樣子。

數(shù)據(jù)也確實(shí)漂亮,2023年,印度產(chǎn)的iPhone價(jià)值超過(guò)140億美元,出口額翻了一倍,聽(tīng)著是不是特有前途,感覺(jué)印度很快就要崛起了?

我特意托朋友找關(guān)系,去諾伊達(dá)的工業(yè)園區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),那地方是新德里規(guī)劃的衛(wèi)星城,專(zhuān)門(mén)聚集電子廠和軟件公司。園區(qū)門(mén)口的馬路寬闊平坦,綠化帶修剪得整整齊齊,一棟棟玻璃幕墻的廠房拔地而起,門(mén)口的保安穿著筆挺的制服,一絲不茍地檢查著進(jìn)出的車(chē)輛,那一瞬間,我真以為自己到了國(guó)內(nèi)的某個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū),一點(diǎn)都看不出是在印度。

可只要往園區(qū)旁邊多走五百米,畫(huà)風(fēng)就瞬間切換,簡(jiǎn)直像是穿越到了另一個(gè)世界。工廠高大的圍墻外,是塵土飛揚(yáng)的土路,牛和狗在垃圾堆里悠閑地翻找食物,幾個(gè)小孩光著腳在路邊追逐打鬧,身上的衣服臟得看不出顏色。不遠(yuǎn)處,就是一片用塑料布和鐵皮搭建的棚戶(hù)區(qū),低矮破舊,那是很多工廠工人的家。



我通過(guò)朋友的關(guān)系,進(jìn)到一家手機(jī)配件廠的生產(chǎn)線參觀,車(chē)間很新,設(shè)備大部分都是從中國(guó)或者韓國(guó)進(jìn)口的,墻上貼著標(biāo)準(zhǔn)的作業(yè)流程,工人們穿著統(tǒng)一的藍(lán)色工服,戴著帽子和口罩,看起來(lái)挺專(zhuān)業(yè)的樣子。

可我站了沒(méi)半個(gè)小時(shí),就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。產(chǎn)線上的節(jié)奏異常舒緩,一個(gè)負(fù)責(zé)貼膜的年輕小伙子,每貼完三片,就要停下來(lái)伸個(gè)懶腰,或者跟旁邊的工友聊兩句,眼神渙散,一點(diǎn)都不著急。另一個(gè)負(fù)責(zé)檢測(cè)屏幕的姑娘,頭一點(diǎn)一點(diǎn)的,看著隨時(shí)都能睡過(guò)去,手里的活兒慢得像蝸牛。

主管在旁邊走來(lái)走去,偶爾會(huì)用印地語(yǔ)大聲呵斥幾句,工人們立馬加快速度,可只要主管一走開(kāi),他們馬上又恢復(fù)了慢悠悠的節(jié)奏,該聊天的聊天,該發(fā)呆的發(fā)呆。

我那個(gè)朋友是廠里的中層管理,私下跟我吐槽,說(shuō)別提效率了,簡(jiǎn)直就是個(gè)謎。印度人工確實(shí)便宜,一個(gè)產(chǎn)線工人月薪大概12000到15000盧比,換算成人民幣也就1000到1300塊錢(qián),招工很容易,可問(wèn)題是人來(lái)了,心沒(méi)來(lái)。

他說(shuō)你不能罵太狠,罵狠了第二天他就不來(lái)上班了,你也不能要求太高,他們的基礎(chǔ)教育水平擺在那兒,很多復(fù)雜一點(diǎn)的工序,教好幾遍都學(xué)不會(huì)。更讓他頭疼的是印度的節(jié)日,太多了,動(dòng)不動(dòng)就全廠放假,有時(shí)候一個(gè)重要的訂單正在趕工,突然某個(gè)神仙的生日到了,一半的工人要請(qǐng)假回家過(guò)節(jié),你批不批?不批,人家覺(jué)得你不尊重他們的宗教;批了,產(chǎn)線直接停擺,交期根本趕不上。

最絕的是下午茶時(shí)間,雷打不動(dòng),下午四點(diǎn)鐘,無(wú)論多忙,所有人都要停下來(lái)喝一杯瑪莎拉奶茶,聊聊天,這是他們的傳統(tǒng),誰(shuí)也改不了。我朋友苦笑著說(shuō),你跟他談交期,他跟你談人生,你跟他說(shuō)效率,他跟你說(shuō)享受生活,這活兒根本沒(méi)法干。

說(shuō)白了,印度制造的野心是真的,潛力也確實(shí)有,可橫在中間的,是工人打瞌睡的下午,是數(shù)不清的神仙生日,還有那刻在骨子里的慵懶,想要成為世界工廠,還差得遠(yuǎn)呢。

在新德里待得越久,我就越覺(jué)得這個(gè)國(guó)家充滿(mǎn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義,最直觀的就是貧富差距,簡(jiǎn)直是兩個(gè)完全平行的世界,沒(méi)有一點(diǎn)緩沖帶。

我住的地方叫古爾岡,號(hào)稱(chēng)印度曼哈頓,這里高樓林立,購(gòu)物中心金碧輝煌,法拉利、蘭博基尼堵在路上的場(chǎng)景并不少見(jiàn)。一套三居室的公寓,月租輕松超過(guò)20萬(wàn)盧比,換算成人民幣差不多1.7萬(wàn),售價(jià)更是高達(dá)2億盧比,相當(dāng)于1700萬(wàn)人民幣,比國(guó)內(nèi)很多一線城市的房?jī)r(jià)都貴。

這里的咖啡館,一杯手沖咖啡賣(mài)到500盧比,差不多42塊人民幣,跟我們?cè)谏虾!⒈本┖纫槐房Х鹊膬r(jià)格差不多。周末的晚上,酒吧里擠滿(mǎn)了穿著時(shí)尚的年輕人,他們喝著威士忌,聊著最新的美劇和硅谷的創(chuàng)業(yè)風(fēng)口,英語(yǔ)流利,受過(guò)良好教育,很多都有海外留學(xué)背景,他們是印度的精英,是印度崛起故事里的主角。

可只要你從這些高檔社區(qū)的門(mén)里走出來(lái),拐個(gè)彎,就能看到另一個(gè)完全不一樣的印度。就在我住的公寓樓后面,隔著一道象征性的圍墻,就是一大片貧民窟。

那些房子都是用撿來(lái)的磚塊、鐵皮和塑料布胡亂搭建的,歪歪扭扭的,仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。沒(méi)有獨(dú)立的廁所,幾十戶(hù)人共用一個(gè)臭氣熏天的公共旱廁,夏天的時(shí)候,臭味能飄出很遠(yuǎn)。頭頂上的電線像蜘蛛網(wǎng)一樣亂七八糟地纏繞著,時(shí)不時(shí)還能看到有人在偷電,看著就特別危險(xiǎn)。

白天,男人們出去打零工,干最苦最累的活,賺一點(diǎn)點(diǎn)微薄的工資,女人們?cè)诩议T(mén)口的泥地上洗衣服、做飯,孩子們則在垃圾堆里嬉笑打鬧,他們最大的玩具,可能就是一個(gè)被丟棄的塑料瓶,一件破舊的衣服。

我每天晚上都能從我的落地窗看到對(duì)面,這邊是我的公寓樓,燈火通明,溫暖舒適,空調(diào)吹著冷風(fēng),我坐在書(shū)桌前敲字;那邊是他們的棚屋,只有幾點(diǎn)昏黃暗淡的燈光,更多的是一片黑暗,連電風(fēng)扇都不一定有,夏天的時(shí)候,他們只能在露天的空地上睡覺(jué)。

我曾經(jīng)跟一個(gè)在貧民窟里長(zhǎng)大的Uber司機(jī)聊天,他每天開(kāi)12個(gè)小時(shí)的車(chē),從早上六點(diǎn)開(kāi)到晚上六點(diǎn),一個(gè)月能掙25000盧比,差不多2100塊人民幣。他最大的夢(mèng)想,不是買(mǎi)房買(mǎi)車(chē),而是能租一個(gè)帶獨(dú)立衛(wèi)生間的單間,這樣他的老婆和孩子,就不用再去公共廁所排隊(duì),不用再忍受那種臭味。

有一次路過(guò)一棟正在施工的豪華公寓,他指著那棟樓跟我說(shuō),先生,你看那棟樓,里面的一套房子,我可能開(kāi)一輩子車(chē),都買(mǎi)不起一個(gè)廁所。他說(shuō)這話的時(shí)候,臉上沒(méi)有憤怒,也沒(méi)有嫉妒,就是一種很平靜的陳述,仿佛這種差距,是天生就注定的,是他這輩子都無(wú)法跨越的鴻溝。

那種感覺(jué),真的特別窒息,兩個(gè)世界的人,明明離得那么近,看得見(jiàn)彼此的生活,卻永遠(yuǎn)無(wú)法交匯,就像兩條平行線,各自在自己的軌道上運(yùn)行,永遠(yuǎn)沒(méi)有交集。



在印度的大城市,還有兩個(gè)App你絕對(duì)繞不開(kāi),就是Zomato和Swiggy,相當(dāng)于我們國(guó)內(nèi)的美團(tuán)和餓了么。在德里、孟買(mǎi)、班加羅爾,滿(mǎn)大街都能看到穿著紅色制服的Zomato外賣(mài)小哥,和穿著橙色制服的Swiggy外賣(mài)小哥,他們騎著摩托車(chē),在混亂的車(chē)流里瘋狂穿梭,速度快得嚇人,是這個(gè)城市流動(dòng)的血液,也是無(wú)數(shù)年輕人的救星。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)在IT公司上班的印度年輕人,叫拉胡爾,25歲,一個(gè)人住在德里的單身公寓里,每天的生活就是公司和家兩點(diǎn)一線,忙得腳不沾地。

我問(wèn)他平時(shí)自己做飯嗎,他頭搖得像撥浪鼓,說(shuō)做飯?zhí)速M(fèi)時(shí)間了,他早上起來(lái)用Swiggy點(diǎn)早餐,中午在公司食堂吃,晚上加班就用Zomato點(diǎn)晚餐,周末的時(shí)候,更不可能做飯,那是他補(bǔ)覺(jué)和打游戲的時(shí)間,一點(diǎn)都不想浪費(fèi)在做飯上。

我去過(guò)他的公寓,他的冰箱里,除了幾瓶冰水和啤酒,空空如也,連一顆蔬菜、一個(gè)雞蛋都沒(méi)有,廚房更是干凈得像從來(lái)沒(méi)用過(guò)一樣。

像拉胡爾這樣的年輕人,在印度的大城市里非常普遍,他們是印度IT浪潮催生出的第一代白領(lǐng),拿著比父輩高得多的薪水,卻也承受著巨大的工作壓力,每天加班到深夜是常態(tài)。外賣(mài),成了他們對(duì)抗生活的一種方式,不用買(mǎi)菜,不用做飯,不用洗碗,花幾十塊錢(qián),就能吃到一份熱乎的飯,省去了所有的麻煩。

一份黃油雞加幾張烤餅,大概花費(fèi)350盧比,差不多30塊人民幣,不算便宜,但對(duì)于他們來(lái)說(shuō),很值。這也養(yǎng)活了一個(gè)龐大的外賣(mài)員群體,他們送一單,大概能掙20到40盧比,差不多1.7到3.4塊人民幣,一個(gè)勤快的外賣(mài)員,一天跑上三十幾單,一個(gè)月也能掙到2萬(wàn)多盧比,這在當(dāng)?shù)?,已?jīng)算是不錯(cuò)的收入了。

但我發(fā)現(xiàn),這些年輕的白領(lǐng)身上,有一種很奇特的躺平哲學(xué)。他們努力工作,不是為了升職加薪,不是為了買(mǎi)房買(mǎi)車(chē),而是為了能更舒服地躺著。

拉胡爾跟我說(shuō),他一點(diǎn)都不想升職,也不想去管理團(tuán)隊(duì),當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)太累了,要操心的事情太多,還要應(yīng)付各種人際關(guān)系,他現(xiàn)在這樣挺好,干完自己的活兒,下班就打游戲,周末就睡懶覺(jué),不用管那么多亂七八糟的事情,多自由。

他沒(méi)有買(mǎi)房的打算,因?yàn)榉績(jī)r(jià)太貴了,對(duì)他來(lái)說(shuō),買(mǎi)房是一件不可能完成的任務(wù),與其拼死拼活去追求一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想,不如降低自己的期望,享受當(dāng)下的生活。他也不急著結(jié)婚,覺(jué)得一個(gè)人更輕松,不用承擔(dān)家庭的壓力,不用為了柴米油鹽操心。

這種心態(tài),在老一輩印度人看來(lái),簡(jiǎn)直是大逆不道,他們覺(jué)得年輕人就應(yīng)該努力奮斗,應(yīng)該承擔(dān)起家庭的責(zé)任,應(yīng)該買(mǎi)房結(jié)婚,傳宗接代。但在年輕一代中,這種心態(tài)卻越來(lái)越普遍,他們看透了社會(huì)階層固化的現(xiàn)實(shí),知道自己再怎么努力,也很難跨越階層,不如活得輕松一點(diǎn),開(kāi)心一點(diǎn)。

點(diǎn)一份外賣(mài),打一局游戲,看一部網(wǎng)飛的劇,這就是他們的小確幸,一種在魔幻現(xiàn)實(shí)中,找到的屬于自己的平衡。

最后,我想說(shuō)說(shuō)印度的素食主義,這件事,比我想象中復(fù)雜得多,也擰巴得多。來(lái)印度之前,我以為印度人不吃牛肉,就是因?yàn)樽诮绦叛觯X(jué)得牛是神圣的,不能吃,可來(lái)了之后我才發(fā)現(xiàn),這背后,藏著太多的政治和階級(jí)因素。

在印度,尤其是在北印,吃素不僅僅是一種宗教信仰,更是一種政治正確,甚至是一種階級(jí)象征。種姓越高的人,越傾向于吃素,很多婆羅門(mén)家庭,是嚴(yán)格的素食主義者,不僅不吃肉,連雞蛋、洋蔥、大蒜都不吃,他們覺(jué)得這些食物,會(huì)激發(fā)人的欲望,會(huì)玷污他們的靈魂。

你去高檔餐廳吃飯,菜單一定會(huì)明確分成素食和非素食兩個(gè)部分,而且素食的菜品種類(lèi),往往比非素食還要豐富,做得也更精致。麥當(dāng)勞在這里,推出了全球獨(dú)一無(wú)二的素漢堡,就是土豆餅漢堡,賣(mài)得比巨無(wú)霸還好,必勝客的素食披薩選項(xiàng),也多到讓你眼花繚亂,各種蔬菜搭配,看得你選擇困難。

在印度,公開(kāi)談?wù)摮耘H猓且患浅NkU(xiǎn)的事情,甚至可能引火燒身。我曾經(jīng)在一個(gè)聚會(huì)上,無(wú)意中問(wèn)起身邊的印度朋友,哪里可以吃到好吃的牛排,結(jié)果全場(chǎng)瞬間安靜下來(lái),好幾個(gè)朋友用一種非常奇怪的眼神看著我,仿佛我問(wèn)了一個(gè)極其冒犯的問(wèn)題,那種尷尬,我至今還記得。

后來(lái),一個(gè)關(guān)系比較好的印度朋友,私下拉著我,悄悄跟我解釋?zhuān)f(shuō)在這里,最好不要提牛肉這兩個(gè)字,這幾年,因?yàn)榕5氖虑?,發(fā)生過(guò)很多不好的事情,有人因?yàn)槌耘H?,被人毆打,甚至被殺害,所以大家都很?jǐn)慎,不愿意公開(kāi)談?wù)摗?/p>

可你們知道嗎,印度,其實(shí)是世界上最大的牛肉出口國(guó)之一,主要出口的是水牛肉,每年出口大量的牛肉,賺了不少錢(qián)。而且在印度國(guó)內(nèi),也有大量的穆斯林和基督徒,他們是吃牛肉的,只是這件事,被擺在了臺(tái)面下,大家心照不宣,卻誰(shuí)也不愿意捅破那層窗戶(hù)紙。

你想吃牛肉,也不是不可以,只是要去特定的地方,比如穆斯林聚居區(qū)的一些小餐館,老板會(huì)心照不宣地給你端上一盤(pán)水牛肉做的咖喱或者烤串,菜單上,絕對(duì)不會(huì)寫(xiě)牛肉這兩個(gè)字,只會(huì)寫(xiě) Buff,這是一種默契,一種屬于印度人的,心照不宣的默契。

還有一些五星級(jí)酒店的西餐廳,如果你跟廚師關(guān)系好,或者愿意多花錢(qián),廚師可能會(huì)悄悄告訴你,他們可以提供進(jìn)口的牛里脊,給你做一份牛排,只是這件事,不能聲張,只能偷偷地來(lái)。

你說(shuō)這奇怪不奇怪,一個(gè)出口著全世界最多牛肉的國(guó)家,在自己國(guó)內(nèi),吃牛肉卻像做賊一樣,偷偷摸摸,不敢聲張。這背后,是宗教、政治、文化和歷史,糾纏在一起的一筆糊涂賬,剪不斷,理還亂。

待在新德里的這兩個(gè)月,我見(jiàn)過(guò)印度的光鮮,也見(jiàn)過(guò)印度的破?。灰?jiàn)過(guò)印度人的野心,也見(jiàn)過(guò)印度人的慵懶;見(jiàn)過(guò)印度的便捷,也見(jiàn)過(guò)印度的落后。這個(gè)國(guó)家,從來(lái)都不是非黑即白的,它的發(fā)達(dá)與落后,野心與慵懶,開(kāi)放與保守,都擰巴地交織在一起,構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家最獨(dú)特的模樣。

它不像紀(jì)錄片里那么原始,也不像某些宣傳里那么發(fā)達(dá),它就是一個(gè)充滿(mǎn)了矛盾和魔幻的地方,有驚喜,有尷尬,有震撼,也有無(wú)奈。

聲明:個(gè)人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
“日本以為中方會(huì)軟化立場(chǎng),等來(lái)的卻是當(dāng)頭一棒”

“日本以為中方會(huì)軟化立場(chǎng),等來(lái)的卻是當(dāng)頭一棒”

觀察者網(wǎng)
2026-02-24 19:31:04
大冷門(mén)!3號(hào)種子王欣瑜一輪游:連丟2局不敵世界第120 馬年第一敗

大冷門(mén)!3號(hào)種子王欣瑜一輪游:連丟2局不敵世界第120 馬年第一敗

風(fēng)過(guò)鄉(xiāng)
2026-02-24 12:52:12
香港大火最新消息:港府將花68億收購(gòu)宏福苑!每戶(hù)最高能拿507萬(wàn)!

香港大火最新消息:港府將花68億收購(gòu)宏福苑!每戶(hù)最高能拿507萬(wàn)!

港漂圈
2026-02-24 19:36:40
不適合全家人一起看?臺(tái)灣省春晚堪稱(chēng)“村晚”!主打就是一個(gè)涼快

不適合全家人一起看?臺(tái)灣省春晚堪稱(chēng)“村晚”!主打就是一個(gè)涼快

章眽八卦
2026-02-24 12:57:24
徹底撕破臉,巴拿馬強(qiáng)闖港口辦公區(qū),驅(qū)逐中企員工,一點(diǎn)后路不留

徹底撕破臉,巴拿馬強(qiáng)闖港口辦公區(qū),驅(qū)逐中企員工,一點(diǎn)后路不留

我不叫阿哏
2026-02-24 20:10:53
美伊26日談判在即 是否對(duì)伊朗動(dòng)武:白宮先內(nèi)訌了

美伊26日談判在即 是否對(duì)伊朗動(dòng)武:白宮先內(nèi)訌了

環(huán)球網(wǎng)資訊
2026-02-24 07:25:18
媽祖巡游換童后續(xù):多人證實(shí)10歲女童無(wú)辜,17歲媽祖女孩吃相難看

媽祖巡游換童后續(xù):多人證實(shí)10歲女童無(wú)辜,17歲媽祖女孩吃相難看

古希臘掌管松餅的神
2026-02-23 17:20:21
最高法機(jī)關(guān)報(bào):十年前彭宇案的真相是什么?

最高法機(jī)關(guān)報(bào):十年前彭宇案的真相是什么?

蕭十一郎1993
2026-02-23 21:28:33
熊黛林這兩張照片一副生無(wú)可戀的炫耀 不知道郭富誠(chéng)看后會(huì)不會(huì)哇噻

熊黛林這兩張照片一副生無(wú)可戀的炫耀 不知道郭富誠(chéng)看后會(huì)不會(huì)哇噻

情感大頭說(shuō)說(shuō)
2026-02-24 22:52:44
河南省人大環(huán)境與資源保護(hù)委員會(huì)原主任委員朱長(zhǎng)青接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查

河南省人大環(huán)境與資源保護(hù)委員會(huì)原主任委員朱長(zhǎng)青接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查

大象新聞
2026-02-24 15:20:02
朝鮮勞動(dòng)黨新一屆中央政治局常委選舉產(chǎn)生

朝鮮勞動(dòng)黨新一屆中央政治局常委選舉產(chǎn)生

澎湃新聞
2026-02-24 07:35:04
中辦發(fā)文強(qiáng)調(diào)“正確政績(jī)觀”,有何深意?

中辦發(fā)文強(qiáng)調(diào)“正確政績(jī)觀”,有何深意?

中國(guó)新聞周刊
2026-02-24 18:35:03
李亞鵬大年初八請(qǐng)前岳母吃米線,3歲女兒開(kāi)心,海哈金喜明媚漂亮

李亞鵬大年初八請(qǐng)前岳母吃米線,3歲女兒開(kāi)心,海哈金喜明媚漂亮

離離言幾許
2026-02-24 13:33:57
吵架將孩子扔河里后續(xù):原因曝光,夫妻身份被扒,娃狀態(tài)讓人擔(dān)憂

吵架將孩子扔河里后續(xù):原因曝光,夫妻身份被扒,娃狀態(tài)讓人擔(dān)憂

社會(huì)日日鮮
2026-02-24 09:37:52
太大意了!湛江1歲多男孩到清遠(yuǎn)英德探親,正月初七在家門(mén)口走失

太大意了!湛江1歲多男孩到清遠(yuǎn)英德探親,正月初七在家門(mén)口走失

火山詩(shī)話
2026-02-24 13:12:04
升級(jí)版的仙人跳,比戴綠帽子還憋屈

升級(jí)版的仙人跳,比戴綠帽子還憋屈

霹靂炮
2026-02-24 22:53:34
母親是短跑強(qiáng)國(guó)的黑人,父親是中國(guó)人,混血球員朱正現(xiàn)狀如何?

母親是短跑強(qiáng)國(guó)的黑人,父親是中國(guó)人,混血球員朱正現(xiàn)狀如何?

林子說(shuō)事
2026-02-24 13:18:47
雙殺國(guó)米,博德是近37年首支歐冠兩回合淘汰賽晉級(jí)的挪威球隊(duì)

雙殺國(guó)米,博德是近37年首支歐冠兩回合淘汰賽晉級(jí)的挪威球隊(duì)

懂球帝
2026-02-25 06:33:08
山東棗莊到底做了什么,讓日本慌了韓國(guó)急了?

山東棗莊到底做了什么,讓日本慌了韓國(guó)急了?

財(cái)叔
2026-02-24 23:19:26
體制內(nèi)情商高能帶來(lái)啥意外驚喜?網(wǎng)友:別在地鐵看,別問(wèn)我為什么

體制內(nèi)情商高能帶來(lái)啥意外驚喜?網(wǎng)友:別在地鐵看,別問(wèn)我為什么

帶你感受人間冷暖
2026-02-24 01:03:13
2026-02-25 07:19:00
天下霸奇
天下霸奇
這里有你想了解的一切
1591文章數(shù) 1221關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

男子摟住繼女強(qiáng)吻動(dòng)作親密 當(dāng)?shù)貗D聯(lián)介入

頭條要聞

男子摟住繼女強(qiáng)吻動(dòng)作親密 當(dāng)?shù)貗D聯(lián)介入

體育要聞

蘇翊鳴總結(jié)米蘭征程:我仍是那個(gè)熱愛(ài)單板滑雪的少年

娛樂(lè)要聞

汪小菲官宣三胎出生:承諾會(huì)照顧好3個(gè)孩子

財(cái)經(jīng)要聞

縣城消費(fèi)「限時(shí)繁榮」了十天

科技要聞

宇樹(shù)科技發(fā)布四足機(jī)器人Unitree As2

汽車(chē)要聞

入門(mén)即滿(mǎn)配 威蘭達(dá)AIR版上市 13.78萬(wàn)元起

態(tài)度原創(chuàng)

健康
游戲
時(shí)尚
親子
家居

轉(zhuǎn)頭就暈的耳石癥,能開(kāi)車(chē)上班嗎?

LOL傳奇選手公布戀情!發(fā)博曬照被夸夫妻相,女方身份曝光

闊腿褲失寵了?這4條褲子承包你整個(gè)春天的時(shí)髦!

親子要聞

坑弟弟,我是一把好手

家居要聞

本真棲居 愛(ài)暖伴流年

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版