“我弟弟是ICU護士，下班去抗議，卻被自己交的稅養(yǎng)活的聯(lián)邦探子一槍崩了?！薄狝lex Pretti的姐姐在零下19℃的街頭痛哭，旁邊就是國民警衛(wèi)隊的裝甲車。

1月24日，明尼阿波利斯，37歲男護士Alex Pretti，手機都沒放下，被ICE當(dāng)場擊斃。官方說他“持槍拒捕”，視頻里他另一只手明明舉著手機，槍還在腰間沒動。不到三周，同一城市，第二個美國公民被聯(lián)邦特工槍殺。上一次是37歲媽媽Renee Good，1月7日。

現(xiàn)場目擊者：槍響前，Alex正在給倒地示威者做心肺復(fù)蘇。 警方記錄：Alex有合法持槍證，槍沒離套。 聯(lián)邦通報：他“暴力威脅”，所以“合理自衛(wèi)”。 視頻彈幕：你管拍視頻叫暴力？

Melania Trump凌晨發(fā)推：呼吁“團結(jié)”。網(wǎng)友秒回：團結(jié)在哪？團結(jié)在棺材板嗎？ 她丈夫前腳剛把“Operation Metro Surge”升級，調(diào)來2000名邊境巡邏隊，后腳老婆出來和稀泥。 有人貼出截圖：Melania的“Be Best”倡議還在上線，口號是“關(guān)愛兒童”，可Alex的媽連兒子都收不全尸。

州長Tim Walz氣到摔筆：州調(diào)查員被擋在封鎖線外，聯(lián)邦連彈殼都不讓撿。 民主黨參議員直接放話：DHS預(yù)算不給，政府關(guān)門就關(guān)門。 AFL-CIO老大拍桌子：ICE不滾蛋，明州工人大罷工。 醫(yī)院同事更直接：VA系統(tǒng)護士排班表上，Alex名字被標(biāo)“永久缺勤”，大家輪班給他留空位，誰也不想承認他真的沒了。

最離譜的是最高法院：臨時裁定ICE可以對和平示威者噴胡椒、直接上手銬。 翻譯成人話：憲法第一修正案在明州暫時凍結(jié)。 網(wǎng)友做了個表情包：自由女神一手催淚彈，一手沖鋒槍，配文——“Give me your tired, your poor, so I can aim better.”

Alex生前最后一條TikTok是自拍，背景是醫(yī)院走廊，字幕寫著：“下班去當(dāng)人體盾牌，別讓 deportation bus 帶走任何人?！?評論區(qū)現(xiàn)在被刷成蠟燭海。最高贊留言： “他救過無數(shù)新冠病人，卻救不了自己?！?/p>

有人把兩段槍擊拼在一起： 1月7日，Renee Good被掃射，她懷里 groceries 散落一地，胡蘿卜滾到血泊里。 1月24日，Alex Pretti倒下，手機還亮著，屏幕停在“錄制中”。 視頻末尾黑底白字：This is not border policy. This is hunting season on citizens.

Tom Homan被派來“收拾殘局”，第一天發(fā)言：特工“百分百專業(yè)”。 第二天，現(xiàn)場錄音泄露：他私下罵州長“軟蛋”，罵示威者“垃圾”。 第三天，匿名護士把ICU門禁錄像甩上網(wǎng)：Horman的保鏢把醫(yī)院通道堵了，急救床差點進不來。配文：這就是他們說的“專業(yè)”？

公共健康圈也炸了。HHS內(nèi)部信流出：移民社區(qū)疫苗接種率直接掉18%，孕婦產(chǎn)檢缺席率翻一倍。 醫(yī)生發(fā)推特：以后接生要先問“有綠卡嗎？” 藥房里貼出手寫告示：“ICE不抓病人”，但沒人敢信。

Alex的鄰居，62歲木匠Bob，每天把工具箱擺門口，箱蓋寫著“Free phone charging, ICE free zone”。 他說：“我不認識那孩子，但我知道他替我擋了子彈?！?/p>

Melania再發(fā)一條“祈禱”文案，配圖白玫瑰。 熱評第一：玫瑰是白的，血是紅的，別再拿團結(jié)當(dāng)遮瑕膏。 熱評第二：先把槍放下，再談祈禱。

Alex追悼會定在2月2日，醫(yī)院廣場。 組織者在GoFundMe寫：不收花，收舊手機——現(xiàn)場砸碎，錄成視頻，寄給DHS。 標(biāo)題只有一句：This is what a phone looks like when it’s armed.

槍響之后，誰還相信“團結(jié)”兩個字？ 直到聯(lián)邦探子撤出明州、直到持手機不再等于持槍、直到護士能安心下班，否則團結(jié)就是棺材板上的一顆釘子。