那是個(gè)傍晚，老師說(shuō)可以休息半天，讓我們回家該拿飯的拿飯，該出去溜溜就出去溜溜。我準(zhǔn)備回村拿飯。同學(xué)跟我說(shuō)，能不能跟我一起去。我說(shuō)，當(dāng)然可以。遂，我們?nèi)蓑T著那渾身都響的破車(chē)子出發(fā)了。

行至鎮(zhèn)政府前那條路，在一個(gè)十字路口突然停下，讓機(jī)動(dòng)車(chē)先行通過(guò)。這時(shí)候，周?chē)痰甑囊繇戦_(kāi)始瘋狂地播放著《單身情歌》，我們感覺(jué)到腦子都要炸了。旋即，我們竟然也跟著節(jié)奏哼唱起來(lái)，似乎是忘記了還要前行。

那時(shí)。誰(shuí)都是單身。卻并太懂歌詞表達(dá)的意思。也就是跟著瞎聽(tīng)聽(tīng)罷了。感覺(jué)歌詞很好，旋律甚美。對(duì)上胃口，善莫大焉。覺(jué)得是聽(tīng)了一會(huì)兒才徐徐踏上車(chē)子，開(kāi)啟前行的路。

抵達(dá)家里。結(jié)果母親并不知道有同學(xué)要來(lái)。我一看陣勢(shì)，水餃不太多。全下了，感覺(jué)倆人也沒(méi)吃飽。這事兒頗有一絲愧疚在心。也沒(méi)啥辦法，誰(shuí)叫那時(shí)候連個(gè)電話也沒(méi)有呢。要是有個(gè)電話，豈不是提前說(shuō)聲，也沒(méi)問(wèn)題了。不過(guò)，誰(shuí)也不會(huì)介意這點(diǎn)小小事兒。

我們從村里再?zèng)_往學(xué)校的細(xì)節(jié)，竟然全部消失在記憶之中。而唯獨(dú)停留在十字路口聽(tīng)歌的片段在記憶之中永恒�！秵紊砬楦琛分v的并不是單身，而是所謂的渴望，失敗了，還渴望結(jié)束單身，媽呀，這不就是越挫越勇嘛。

那個(gè)黃昏，是1999年還是2000年呢？我不記得了，反正不可能是1998年和2001年吧。而黃昏的片段，拼湊而成的記憶，成為時(shí)光隧道里頗為溫暖的一抹亮色，想起來(lái)即是美好。

在那段美好里，竟然真的有三個(gè)小伙子，騎著車(chē)子，哼著小曲，奔赴到遙遠(yuǎn)的村，又從村沖到了學(xué)校。