我是家里的老二，也是全家看不到的“透明人”。
姐姐和弟弟的生日被爸媽寫在日歷上，而我的生日爸媽總記不住。
姐姐和弟弟有新裙子和小西裝穿，而我的新衣服爸媽總是忘記買。
姐姐和弟弟每年都有壓歲錢紅包，而我的紅包爸媽從沒有給過。
甚至今天全家回去過年的高速上，
氣溫零下十幾度，爸媽卻再一次把我遺忘在無人的服務區(qū)……
1
我從服務區(qū)廁所出來時，看到姐姐和弟弟上了車，我正要跟上去，就見車子啟動開走。
我忙跑著去追，大聲喊著：
“爸爸！媽媽！我還沒有上車！”
可車子很快一個拐彎匯入車流，直到再也看不見。
我望著車流消失的方向，嘴唇翕動著，低聲重復著：
“爸爸，媽媽，我還沒上車……”
聲音輕得像一縷煙，剛飄到嘴邊就被凜冽的寒風撕碎，散在空曠的服務區(qū)里。
下一秒，心底那點殘存的錯愕與不甘，就被一股冰冷的麻木覆蓋。
我緩緩收回目光，環(huán)顧四周。
偌大的服務區(qū)靜得可怕。
路燈昏黃的光線下，整個天都是白茫茫的，連個人影都看不見。
遠處的高速公路上，車流呼嘯而過，車燈連成一條條模糊的光帶，卻沒有一輛車為我停下。
我不敢亂跑，腳像灌了鉛似的釘在原地，心里還抱著一絲微弱的僥幸。
說不定爸媽開出沒多遠，發(fā)現(xiàn)我沒上車，立馬就會折回來找我。
我攥緊衣角，盯著車子消失的路口，一遍又一遍地盼著那輛熟悉的白色轎車出現(xiàn)。
越來越冷了，渾身的寒氣像是滲進了骨頭縫里，從里到外都透著冷。
腳趾已經凍得發(fā)麻，漸漸失去了知覺。
我的臉頰也被吹得通紅發(fā)疼，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。
我知道，就算哭了，也沒有人會來哄我。
實在扛不住刺骨的寒風，我只好轉身往廁所的方向挪去。
比起空曠的室外，廁所好歹能擋擋風。
寂靜的廁所里，只有我細微的呼吸聲和窗外呼嘯的風聲。
那些被刻意忽略的委屈，此刻像潮水般洶涌而來，將我徹底淹沒。
我想起去年我生日，全家都忘了。
直到三天后媽媽看見日歷才想起。
她匆忙煮了一碗面，上面臥了個雞蛋。
“給你補過的生日，快把面吃了?！?br/>她說這話時眼睛還看著電視。
而姐姐生日時，全家去了她最喜歡的游樂園，訂做的蛋糕上還寫著“我們的驕傲”。
弟弟生日更是夸張，請了整個幼兒園班級，禮物堆成了小山。
從小到大，姐姐被夸有長姐風范，弟弟被寵為開心果。
而我呢？
“曉曉很乖，不惹事?！?br/>這就是我的標簽，像背景墻紙上的一個淡淡花紋，存在，但無人留意。
不知在廁所里坐了多久，懷里的暖意漸漸散去，身體又開始發(fā)冷。
就在我快要凍得失去意識時，門外傳來了輕微的腳步聲。
我的心猛地一跳，瞬間提起了精神，下意識地抬起頭，眼睛緊緊盯著門口。
會是媽媽嗎？
2
她終于發(fā)現(xiàn)我沒上車，回來找我了？
門嘎吱一聲被推開了。
可走進來的，是一個穿著厚羽絨服的陌生阿姨。
我眼里的光芒瞬間黯淡下去，嘴角勾起一抹自嘲的笑，原來又是自己想多了。
阿姨看到我時，明顯愣了一下。
大概是沒想到這么偏僻的服務區(qū)廁所里，會有一個獨自待著的小姑娘。
她上下打量了我一番，語氣溫和地問：
“小姑娘，你一個人在這里嗎？你爸媽呢？”
聽到爸媽兩個字，我的鼻子一酸，強忍著眼眶里的淚水，聲音沙啞地說：
“阿姨，我……我被爸媽忘在這里了，能不能借你的電話給他們打個電話？”

阿姨聞言，臉上露出了心疼的神色，立刻從口袋里掏出手機遞給我，溫柔地說：
“快打快打，這么冷的天，可別凍壞了?！?br/>我接過手機，手指凍得發(fā)僵，好幾次都按錯了號碼。
好不容易輸對了家里的手機號，我深吸一口氣，按下了撥號鍵。
電話里傳來嘟嘟的忙音，每一聲都像敲在我的心上，帶著忐忑與期盼。
可直到忙音結束，電話也沒能接通。
我握著手機的手微微發(fā)抖，心里的那點希望，又冷了幾分。
阿姨在一旁看著我，輕聲安慰道：
“別急，可能是信號不好，再打一次試試?！?br/>我點點頭，指尖再次按下重撥鍵，耳朵緊緊貼在手機上，祈禱著這一次，能聽到爸媽的聲音。
聽筒里的等待音無比漫長，我的呼吸也隨著那等待音一起起伏。
第七聲時，電話終于被接起，媽媽的聲音裹著風聲和車載音樂模糊傳來：“喂？”
我緊繃的神經驟然松懈，眼眶瞬間發(fā)熱。
所有的委屈和恐懼都堵在喉嚨口，聲音沙啞得幾乎不成調：
“媽……我沒上車，你們把我忘在服務區(qū)了?！?br/>話音剛落，媽媽的反駁就劈頭蓋臉砸了過來，語氣里滿是篤定的不耐：
“不可能！出發(fā)前我特意問了人齊了沒，你姐和你弟都跟我說齊了，怎么會落下你？”
電話那頭陷入短暫的沉默，我能想象出媽媽轉頭朝后座張望的樣子。
那幾秒的寂靜，比寒風更讓我心涼。
我以為會等來她的驚慌與愧疚，可隨之而來的，卻是尖銳的責怪：
“你這孩子，不上車怎么不早說！當時不會大聲喊我們嗎？”
“非要等車開遠了才打電話，添什么亂！”
冰冷的指責像針，扎破了我最后一點期待。
我死死咬著下唇，把到了眼眶的眼淚逼回去，聲音帶著抑制不住的顫抖：
“我喊了……我跑著喊你們，可你們沒聽見，車子直接拐走了?！?br/>我的辯解讓媽媽噎了一下，沉默轉瞬即逝，她又換了個由頭數(shù)落：
“那還不是因為你動作慢！”
“讓你快點快點，你偏磨磨蹭蹭，現(xiàn)在我們都過了收費站了，高速上不能隨便掉頭，怎么回去接你？”
這時，姐姐的聲音從電話那頭傳來，帶著幸災樂禍的敷衍：
“就是她自己速度慢能怪誰?。‘敃r我還催她了，她非要慢吞吞的，這下好了吧?！?br/>我攥緊手機，指節(jié)泛白，心里又氣又酸。
明明是她搶了我排在前面的位置，我才不得不重新排隊，她卻倒打一耙。
緊接著，弟弟稚嫩卻刻薄的聲音也鉆了進來，帶著被寵壞的任性：
“爸媽，我不要回去！我要趕緊回奶奶家吃雞腿！”
就在我快要忍不住哭出來時，爸爸低沉的聲音透過電話傳了過來。
他的語氣里沒有半分溫度，只有事不關己的安排：
“行了別吵了，你叔叔今天也開車回老家，跟我們順路?！?br/>“你就在那個服務區(qū)等著，別亂跑，等他到了就坐他的車回來?！?br/>“可是爸，我記不得叔叔的車，他們什么時候……”
我話還沒說完，聽筒里只傳來冰冷的忙音。
3
我握著手機，呆呆地站在原地。
眼淚終于忍不住掉了下來，砸在冰冷的手機屏幕上，瞬間涼透。
阿姨在一旁看著我，輕輕拍了拍我的肩膀，嘆氣說：
“孩子，別難過，要不你先去阿姨家，給你爸媽打電話讓他們再來接你？你
“阿姨家等會下高速就到了，和你不順路，不然倒是可以送你一程?！?br/>我想起爸媽不耐煩的語氣，還是拒絕了阿姨的好意。
“阿姨，不用了，謝謝你，我爸媽說叔叔很快就會來接我了，我在這等他就好?！?br/>