某種程度上，《呼嘯山莊》宛如一款英國版《紅樓夢》，用一種時代性的人性悲劇，映射出深宅大院里浸出來的陰暗爬行，它讓那個抑制女性寫作的19世紀(jì)英國顫抖著哭嚎“禮崩樂壞”，卻也喚醒了全世界讀者跨越種族階級文化、渴望掙脫文明規(guī)則和理智的原始欲望。

所以在電影和電視問世之后的百年內(nèi)被翻拍出十多個影視版本，其中既有朱麗·葉比諾和拉爾夫·費因斯演繹的英式經(jīng)典，也有湯姆·哈迪和夏洛特·萊利因戲生情的良緣佳話，甚至還有MTV制作的令人困惑的歌舞版……

《呼嘯山莊》（1992）

但2026年這版《呼嘯山莊》無疑是有史以來最大膽、最具話題性的改編。

畢竟其導(dǎo)演兼編劇埃默拉爾德·芬內(nèi)爾創(chuàng)作出了“你敢拍我都不敢看”的《薩特本》，女主瑪戈·羅比演完《芭比》就變成了女性覺醒的代表，男主雅各布·埃洛迪剛在吉爾莫·德爾·托羅的手上被重新拼接為“弗蘭肯斯坦的怪物”，幼年體男主歐文·庫珀出道就憑《混沌少年時》中對incel的塑造驚艷并驚嚇到所有人。

《呼嘯山莊》（2026）

更令人意外的是負(fù)責(zé)OST的音樂人是以先鋒進(jìn)化、反主流著稱的Charlie XCX。Everything is romantic副歌一出，英國郊區(qū)突變?nèi)诵詫嶒炋?，那種銳利的風(fēng)格刺破了呼嘯的寒風(fēng)，將癲狂浪漫注射進(jìn)你的毛孔。

或許，這樣“異類”的組合創(chuàng)作出的新版本，反而最能還原當(dāng)年艾米莉·勃朗特驚世駭俗之作的靈魂呢？

《呼嘯山莊》

（2026）

在“恨海情天”這個詞出現(xiàn)之前，人們叫它《呼嘯山莊》。

——這或許是市面上最好的《呼嘯山莊》推薦語，遠(yuǎn)超“勃朗特三姐妹的文學(xué)地位”“英國遠(yuǎn)郊的凜冽美學(xué)”等標(biāo)簽，更符合當(dāng)代人被R級影視、殺戮游戲、合成器音樂拔高閾值再難欣賞“平平淡淡才是真”的心理現(xiàn)狀：你要說是這個尺度，那我可就不困了！

其實1847年出版的原著本身就是超前于時代的虐戀故事，講述兩座莊園、三代人之間狗血淋頭的愛恨糾纏。

凱瑟琳作為呼嘯山莊的女兒有一種純粹的野性，她投射在孤兒希斯克利夫身上的愛是最原始的沖動，所以這位青梅竹馬的少年才被設(shè)定為吉普賽人、教育水平低下、能帶凱瑟琳在鄉(xiāng)間玩成野孩子；后來凱瑟琳嫁到了精致優(yōu)雅但封閉的畫眉山莊，她投射在丈夫林頓身上的愛是現(xiàn)代文明和教條的馴化。

她說：“嫁給希斯克利夫會降低我的身份”，但她也說：“我對林頓的愛就像是樹上的葉子，冬天一到便會凋零；而對希思克利夫的愛就像是地下的巖石，永不改變，是我生命的支柱”。

所以無論林頓先生多么溫柔體貼，凱瑟琳在彌留之際仍然渴望著希斯克利夫的擁抱。18世紀(jì)末的英國沒有給一個女人活著逃離教條的選擇，這殺死了凱瑟琳，逼瘋了希斯克利夫，也造成了下一代三個孩子的痛苦折磨。

當(dāng)埃默拉爾德·芬內(nèi)爾決定翻拍這部經(jīng)典名著的時候，她知道自己不可以再重復(fù)前輩們打造的戲劇性、浪漫感以及詩意田園風(fēng)，于是為這個扭曲悲劇的愛情故事找到了一個新的抓手——“情色”。

而這也是她作為導(dǎo)演一貫擅長的，從《前程似錦的女孩》以應(yīng)召女擦邊為引，點燃女性復(fù)仇的烈火，到《薩特本》在富麗堂皇的莊園里吸精飲血，再澆上淬了毒的、顛覆階級的狼子野心。

《前程似錦的女孩》

兼任編劇和導(dǎo)演的埃默拉爾德·芬內(nèi)爾有一種不瘋魔不成活，要將人性陰暗欲望潑在傳教士臉上的創(chuàng)作勇氣，她總能在男女或者男男女女之情中找到那個讓驚悚與荷爾蒙水乳交融的配方，叫人心癢又后怕。

《薩特本》

到了《呼嘯山莊》的預(yù)告，我們看到的是凱瑟琳對希斯克利夫暗流涌動的欲望與社會教條之間沖撞出的火花。

曾有人批評這預(yù)告太強(qiáng)調(diào)欲望，丟失了名著改編應(yīng)有的厚重，但值得注意的是，這里展現(xiàn)的全都是凱瑟琳的視角，而不像原著將三分之二的主體表達(dá)和高光都留給了希斯克利夫，才會有男主挖女主墳的名場面和千古名句“把我逼瘋吧！千萬別把我留在這個沒有你的深淵！”

按照今時今日的說法，這是番位決定的。女主瑪格特·羅比已經(jīng)從《華爾街之狼》的性感尤物身份畢業(yè)，翻過“小丑女” 的瘋癲閣樓，脫掉了“芭比”的半永久高跟，掌握了在好萊塢擔(dān)當(dāng)制作人的實權(quán)。

而男主雅各布·埃洛迪從《亢奮》的渣男到《薩特本》的上流男再到《弗蘭肯斯坦》的怪物，是一個資源奇佳但頻頻被當(dāng)作“美好肉體”獻(xiàn)祭給觀眾的190男，他甚至沒有小演員歐文·庫珀那座艾美獎獎杯（《混沌少年時》），被質(zhì)疑“不是吉普賽人憑什么演希斯克利夫”的時候也不能為自己發(fā)聲只能靠女導(dǎo)演力挺。

在這樣的創(chuàng)作權(quán)力結(jié)構(gòu)之下，2026年版《呼嘯山莊》勢必要給觀眾看看女性創(chuàng)作者視角的，不完美不道德不守規(guī)矩，但怪美的“恨海情天”——按照海外物料展現(xiàn)的表現(xiàn)主義美學(xué)，本片的服化道誓要在明年頒獎季有所斬獲。

更令人期待的是Charlie XCX會如何用音樂重新裝潢這座古老的莊園？Everything is romantic有自毀式浪漫，House有愛倫·坡式陰濕，Chains of Love道出“愛之囚徒”的絕望，這幾首原聲倒是比預(yù)告展示出了更多的驚悚美學(xué)，希望成片也是如此扭曲但華麗，叫人欲罷不能。

《呼嘯山莊》完整報道

請見《環(huán)球銀幕》1月刊