韓美日公開放話，不許朝鮮發(fā)射彈道導(dǎo)彈。就在這種關(guān)鍵時(shí)刻，中方的回應(yīng)，可以說是一針見血。韓美日具體做了些什么？中方又究竟是如何回應(yīng)的？據(jù)多家媒體報(bào)道，不久前，朝鮮在平壤北側(cè)一帶向東部海域進(jìn)行了發(fā)射活動(dòng)。

朝中社證實(shí)為更新型大口徑火箭炮試射，4枚火箭炮彈擊中 358.5 公里外海上目標(biāo)，朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩觀摩并對(duì)結(jié)果滿意。韓美日對(duì)此表示，此舉違反聯(lián)合國安理會(huì)決議。很顯然，他們的這一表態(tài)，換言之也就是不許朝鮮發(fā)射導(dǎo)彈。

這哪里是簡(jiǎn)單的軍事試射？這分明是一場(chǎng)發(fā)生在雷達(dá)屏幕、外交辭令與地緣棋盤上的精密狙擊。2026年1月27日下午，15時(shí)50分。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)像一顆釘子，死死釘在了美日韓聯(lián)合作戰(zhàn)指揮部的電子日志上。

警報(bào)聲還沒完全停歇，雷達(dá)操作員們面前的屏幕上就已經(jīng)跳出了那條刺眼的拋物線軌跡。飛行距離約358.5公里，精準(zhǔn)落入東部海域。但這組數(shù)據(jù)落地的一剎那，就在光纜和電波的傳輸中發(fā)生了“裂變”。

在首爾、東京和夏威夷的作戰(zhàn)大屏上，這個(gè)物體被紅色的粗體字標(biāo)注為“彈道導(dǎo)彈”——這在聯(lián)合國的語境里，等同于“違規(guī)品”，是必須要被釘在恥辱柱上進(jìn)行制裁的罪證。僅僅幾個(gè)小時(shí)后，平壤方面給出的畫面卻截然不同。

朝中社發(fā)布的通稿里，金正恩站在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，臉上帶著滿意的神情。他們給這個(gè)飛過300多公里的大家伙貼上了另一個(gè)標(biāo)簽：“更新型大口徑火箭炮系統(tǒng)”。這不是技術(shù)參數(shù)的誤差，這是關(guān)乎生死的“命名權(quán)”爭(zhēng)奪。

如果是“導(dǎo)彈”，那就觸犯了聯(lián)合國安理會(huì)關(guān)于禁止朝鮮利用彈道技術(shù)進(jìn)行發(fā)射的決議，美日韓的制裁大棒就能名正言順地?fù)]下來；但如果是“火箭炮”，哪怕它口徑再大、打得再遠(yuǎn)，那也是主權(quán)國家的常規(guī)武器，屬于“自衛(wèi)權(quán)”的范疇，誰也說不出半個(gè)“不”字。

就在這雙方各執(zhí)一詞、唾沫橫飛的當(dāng)口，北京的聲音傳了出來。1月28日的外交部例行記者會(huì)上，發(fā)言人郭嘉昆并沒有順著西方記者的誘導(dǎo)性提問往下跳。他沒有在這個(gè)充滿陷阱的技術(shù)定性上選邊站，而是輕描淡寫地拋出了一句極具穿透力的話：“有關(guān)方對(duì)發(fā)射物的界定存在不同看法。”

郭嘉昆這句話，實(shí)際上是把桌子掀了，讓大家看看桌底下的扣子是怎么系的。美日韓之所以咬死“導(dǎo)彈”這個(gè)詞，絕不是因?yàn)樗麄兎植磺寤鸺诤蛯?dǎo)彈的彈道特征。在那套精密得連蒼蠅公母都能分清的雷達(dá)網(wǎng)面前，這種技術(shù)誤判的概率比中彩票還低。

他們需要的，是一個(gè)在法理上“絞殺”對(duì)手的借口。你看，只要定性為“違反安理會(huì)決議”，接下來的劇本就是現(xiàn)成的：召集盟友、發(fā)表譴責(zé)聲明、追加制裁、加強(qiáng)軍事部署。這是一條自動(dòng)化運(yùn)行的流水線。

但中方的回應(yīng)直接點(diǎn)破了這個(gè)邏輯閉環(huán)的荒謬性。這就像是有人指著你手里的水果刀說是兇器，非要報(bào)警抓你，而旁邊的人淡淡地說了一句：“這未必是兇器，可能只是人家削蘋果的工具�！币坏敖缍ā背隽藛栴}，后面所有的指責(zé)、制裁、施壓，就在法理上失去了根基。

這種對(duì)“定義權(quán)”的壟斷，恰恰暴露了某種根深蒂固的雙標(biāo)。就在這枚飛行物升空的同時(shí)，美國國防部副部長(zhǎng)凱瑟琳·科爾比正在日韓兩國穿梭訪問。她在談什么？她在談韓國引進(jìn)核潛艇的可能性，在談戰(zhàn)時(shí)作戰(zhàn)指揮權(quán)的移交。

怎么美韓之間討論核潛艇這種大殺器就是“加強(qiáng)威懾”，朝鮮試射一個(gè)常規(guī)火箭炮就成了“威脅和平”？這種只有州官放火、不許百姓點(diǎn)燈的邏輯，在郭嘉昆那句看似溫和的回應(yīng)面前，顯得格外蒼白。

358.5公里，這個(gè)距離不僅覆蓋了海上的靶標(biāo)，更覆蓋了美日韓正在精心編織的外交網(wǎng)絡(luò)。就在發(fā)射的前一天，1月26日，朝鮮外相崔善姬剛剛在莫斯科握住了拉夫羅夫的手。朝俄兩國的互動(dòng)在寒冬中急劇升溫，釋放出的信號(hào)再明確不過：半島北部的那個(gè)國家，絕不是在孤軍奮戰(zhàn)。

而另一邊，美國高官科爾比的前腳剛踏上日本的土地，后腳朝鮮的火箭炮就升了空。平壤是在用這種極具沖擊力的物理方式告訴華盛頓：你們搞的那些美日韓軍事一體化，你們派來的P-8A偵察機(jī)，你們?cè)谶吘撑e行的聯(lián)合空演，不僅嚇不倒人，反而會(huì)招致更猛烈的反彈。

別忘了1月4日那枚呼嘯而過的高超音速導(dǎo)彈。當(dāng)時(shí)外界還在猜測(cè)那是不是一次偶然的示威，現(xiàn)在看清楚了，從高超音速導(dǎo)彈到大口徑火箭炮，這是一個(gè)完整的、呈螺旋上升態(tài)勢(shì)的“反制鏈條”。朝鮮人把“不對(duì)稱優(yōu)勢(shì)”玩到了極致。

既然在航母和核潛艇的數(shù)量上比不過你們，那我就在你們最敏感的時(shí)間、最敏感的地點(diǎn)，用你們攔不住、猜不透的方式，給你們制造持續(xù)的痛感。一邊是美日韓不斷加碼的軍事施壓，雷達(dá)開機(jī)，航母進(jìn)駐，演習(xí)不斷。

另一邊是朝鮮針鋒相對(duì)的導(dǎo)彈試射，你做初一，我就做十五，且一次比一次狠。這就是典型的“安全困境”：雙方都為了追求所謂的絕對(duì)安全，結(jié)果導(dǎo)致了雙方都陷入了絕對(duì)的不安全。在這個(gè)死循環(huán)里，大家都?xì)⒓t了眼，誰也不肯先松手。

這時(shí)候，中方的聲音就顯得尤為珍貴，甚至可以說是唯一的“冷卻劑”。郭嘉昆在記者會(huì)上呼吁的“正視半島問題根源”，不是一句空洞的外交辭令。這句話背后，是對(duì)半島病灶的精準(zhǔn)把脈。什么是根源？

根源就是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的冷戰(zhàn)殘余，是缺乏最基本的政治互信，是朝鮮合理的安全關(guān)切長(zhǎng)期被無視、被踐踏。如果不解決這些根本問題，僅僅糾結(jié)于這一枚是不是導(dǎo)彈、那一枚是不是火箭炮，就像是給一個(gè)晚期患者貼創(chuàng)可貼。除了自我安慰，沒有任何實(shí)際意義。

中方反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“政治解決”，不是和稀泥，而是指出了唯一的生路。如果美方真的想解決問題，就應(yīng)該拿出誠意，停止那些所謂的“戰(zhàn)略資產(chǎn)”部署，停止在人家家門口搞大規(guī)模軍演，而不是出了事就拉響警報(bào)，然后把責(zé)任一股腦推給對(duì)方。

看著斯特拉斯堡和華盛頓那些政客們對(duì)著358.5公里這個(gè)數(shù)字大呼小叫，我感到一種深深的疲憊。但如果不打破這種“施壓-反彈”的惡性循環(huán)，下一枚升空的，會(huì)不會(huì)帶著我們都不愿看到的毀滅性彈頭？當(dāng)“誤解”成為一種戰(zhàn)略，“擦槍走火”就不再是一個(gè)概率學(xué)問題，而是一個(gè)時(shí)間問題。