臨近深夜十一點，卞灼結束了在廣州的路演。過去十天，這位37歲的青年導演帶著他的首部長片《翠湖》，奔走了十二座城市，極力在有限的時間為影片尋找更多的觀眾。

在當下的電影市場，這部聚焦中國家庭的小成本電影，其口碑和榮譽要遠超它的聲量。去年，《翠湖》在上海電影節(jié)首映斬獲亞洲新人單元最佳影片，卞灼也憑借該片獲得香港亞洲電影節(jié)新導演獎，這是時隔14年，內地導演再獲殊榮。

《翠湖》取材于卞灼的生命體驗，電影中的人物均能在他的家庭中找到原型。卞灼出生于昆明，成長于一個大家庭，有三個姨媽，外公去世后，一本遺留下來的日記，成為電影靈感的來源。他將鏡頭聚焦外公的晚年，勾勒出三代人和四個家庭的生活圖景，不避諱呈現(xiàn)中式家庭的矛盾與暗藏的歷史創(chuàng)傷，以一種舉重若輕的態(tài)度完成了跨越時代的情感敘事。

有人在其中看見《一一》的影子，這是楊德昌在華語電影史上所留下的探討現(xiàn)代家庭與個人生命狀態(tài)的巔峰之作。相較于《一一》的復雜和冷峻，《翠湖》的表達則更為輕巧。

這不僅源于一種時代和文化背景的差異，也來自于卞灼的一點私心，他更想講述一個愛與寬容的故事，既是為逝去的外公、為家中的親人彌補未曾言之于口的遺憾，也希望觀眾能從一種私人的家庭敘事中觀照自身找到人生的共鳴。

電影《翠湖》廣州路演現(xiàn)場。

南都對話：

故事浮在水面之上，“淤泥”藏于水底

南都：《翠湖》的靈感來源于外公的日記，你怎么發(fā)現(xiàn)了這本日記？

卞灼：2019年，我回了一趟家，媽媽拿著外公的日記本一邊哭一邊走出來。外公在2016年去世，當時我在舊金山，沒能陪他走完最后一程。那時我才知道，外公有記日記的習慣。日記本很薄，是我還是我哥小學五年級時學校給的獎勵，第一頁第一篇寫著：“我好想你，元勤�！�

元勤是我的外婆。外婆在我高中會考那年去世。她去世之后，外公又獨自在世上飄搖了十幾年。外公晚年時有過幾位女朋友，印象中他一直是一個孤獨的小老頭，他經常在日記里提到外婆：“元勤，我昨晚睡覺時感覺到了你的手，你又回來看我了吧。”

“元勤，我好想早點過去陪你，你怎么可以留我一人?”

“元勤，你是我唯一的妻子�！�

“元勤，今天想跟你說說話，小宇長大了，有主見了，他嫌我老了�！�

“元勤，胖胖變得很內向，一回家就把自己關在房間里，我真不知道該如何幫他�！�

“元勤，靜靜的男朋友沒什么才能，但是人很樸實，我覺得這個很重要。”

外公在日記本寫下對外婆的思念，也陸續(xù)寫下我們孫輩的一些事，原來，外公一直在默默觀察我們的世界。外婆離開后，好像也帶走了外公與外界連接的通道，我原以為他的孤僻與他的經歷有關，我原以為他的不開心是性格所致，我原以為他的沉默是因為無話可說，但原來，他是無人可訴，無人可聽。

外公的日記，讓我非常震撼，也成了我不吐不快的遺憾。我想要幫他說一些話，我想要告訴他，元勤總是以某種形式陪在我們身邊，倘若時間可以倒流，我希望他不必如此孤寂，不必如此沉默，我希望他能少些遺憾，我希望我們能更用力的去抓住一些東西，一些容易被忽略的東西。

南都：從發(fā)現(xiàn)日記到籌備劇本，中間經歷了什么？

卞灼：我先做了電子存檔，外公的日記大概有五六萬字，我覺得這是家族的財富，只想著要保存下來，后來才想到要不要改編成一個電影劇本，來來回回折騰了很久，一直到2023年，我才真正靜下心來寫劇本。

南都：寫劇本花了多久？

卞灼：劇本寫得很順利，三個月寫完了第一版，它不像寫其他劇本那么難，這個劇本都是脫胎于我過去的人生經驗。最開始的幾版比較忠于外公的日記，也更忠于真實的家庭生活，但是我越寫越不開心，整個劇本都是比較悲觀的基調，后來我就想改一個方向，變成現(xiàn)在影片里呈現(xiàn)的樣子，替我的外公說出他沒有說出的話，也替我的家庭成員做一些表達，它的情緒是向上的。

南都：在北大的首映禮上，你提到寫劇本時每隔兩天就要看一遍楊德昌的《一一》，它帶給你什么樣的影響？

卞灼：寫劇本的那段時間其實我做得最多的是打游戲（笑）。我會在上午打游戲，下午寫劇本，我沒辦法晚上工作，晚上一般看一些電影，大部分時候會看《一一》，那個電影的氛圍我非常喜歡。寫前三版劇本的時候，我想表達的和《一一》表達的內核更接近，它更沉重更復雜也會顯得更深邃，現(xiàn)在的成片水上浮出來的更多，水下的淤泥藏得更深。

南都：“水下的淤泥”指的是什么？

卞灼：它大部分和外公的經歷有關，那些經歷對他現(xiàn)實生活造成的傷害，外婆去世后，他在晚年也感到很孤獨，會更晦暗一些。但那樣的劇本沒辦法幫助我當時的狀態(tài)，疫情后我的很多工作停擺，腿也摔斷了，世界好像靜止了，我也不知道我的未來在什么地方，整個人跌入低谷，寫一個更溫暖的故事，也是一種自救和療愈的過程。

南都：定稿和你的現(xiàn)實中的家庭生活相距多遠？

卞灼：家庭結構和影片里差不多，大家能在影片里找到家庭人物的原型，但是人物的性格不太一樣，我有三個姨媽，我的姨媽、包括我的母親都特別熱愛生活，家里也不會像影片里有明確的階級劃分，生活里我們都比較融洽。一些觀眾也看出來，我是影片胖胖的原型，影片里有一段情節(jié)，外公打麻將沒算籌碼被人坑了錢，大姨媽打電話罵外公的牌友，也是我真實的生活經歷。

1月24日，電影《翠湖》北京首映現(xiàn)場，主創(chuàng)人員映后交流。

電影呈現(xiàn)生活的“背面”，觀眾看見愛與寬容

南都：影片的故事圍繞外公展開，這是一個“失權”的外公，沒有“爹味”，這是一種設計，還是現(xiàn)實如此？

卞灼：大部分老人在家庭里都是被忽視的，很多時候它是一種被動的忽視，不是家人主動去忽視這個人，而是覺得你已經老了，老了就不要再操勞了，很多事情交給年輕人去做就好，老人成為家庭的旁觀者。但其實這是一種霸道的愛，因為你并沒有問過他的意見，沒有問過他想要什么樣的生活，以愛之名為他做一些事，但那并不是他想要的，特別當人老了以后，這種感覺好像在家庭里會變得更明顯，所以這其實不是某種戲劇上的選擇，而是一種現(xiàn)實的映射。

南都：外公的三個女兒分別代表了工薪、中產以及精英階層，為什么會有這樣的設計。

卞灼：這可能算是我的一個小小的野心吧。拍攝的時候不是按照傳統(tǒng)的家庭結構來設計，而是把社會階層套用到家庭里，反映出家庭也是一個小社會。很多時候家庭產生所謂的階級，恰恰就是因為社會的劃分，因為物質分配不均而產生不平等的家庭話語權，它會導致家庭之間出現(xiàn)很多矛盾。

南都：影片里有許多矛盾好像都隨著生活滑過去了，并沒有解決或者和解？

卞灼：我覺得這是人生的常態(tài)。我并沒有想要在這部影片里解決任何問題，我也覺得很多人生的問題其實沒有辦法被解決。我更希望邀請觀眾參與其中，在看電影的過程中關照自我。電影有一種魅力，是呈現(xiàn)生活中不曾被發(fā)現(xiàn)的背面。中式家庭往往缺少溝通，我可以把不溝通的另一面——他做了什么事搬到銀幕給大家看。有一些觀眾對影片產生如此大的共鳴，就是因為他看到了平時他看不到的背面，看到這個人在傷害你之后，在背后又做了一些什么事，他能從中看到一些寬容和體諒。

南都：影片中三個小家庭的男性角色是弱化的，三姨夫甚至背影都沒有出現(xiàn)，但女性都特別強勢。

卞灼：這是影片的一種取舍，如果把男性角色也詳細展開，影片可能會非常長，焦點也會模糊，我選擇更集中于外公和直系親屬之間的故事，還有一個原因是我們家確實就是女性比較強。至于三姨夫，他是我們家里最有話語權的角色，這樣的角色在我的生活中面目是模糊的，我甚至很害怕這樣的人，就不讓他出現(xiàn)了（笑）。

南都：也有一些觀眾認為，影片很溫情，超越了很多人的現(xiàn)實生活。

卞灼：其實也是剪輯上的取舍，深藏在水面下的“淤泥”我也拍了一些，原本電影中有一段情節(jié)，因為外公是右派，二女兒考上大學沒能去，好幾十年的心結一直沒有辦法解開，但是借著外孫胖胖，他們終于有了一個機會能面對面把這個事說出來。那場戲很動人，但我會擔心能不能過審，另一個問題是，這些戲可能會把觀眾帶入那段沉重的歷史，很難再去感受影片的那份輕盈。原版其實有三個小時，會比現(xiàn)在這個版本更復雜更深刻，也有人看過之后會說現(xiàn)在這個版本處理的有點太輕松了，應該把那些東西拿回來。但我自己倒覺得，水下的淤泥都在，有些東西似乎不用過分強調，生活也是這樣，看得見就看見，看不見就糊糊涂涂往前過。

南都：影片的一些臺詞很有幽默感，也是為了讓影片基調更輕松嗎？

卞灼：大部分臺詞是我在生活中聽到的，或者說我生活里經歷過的。我其實沒有特別去寫喜劇的橋段。我第一次去上海電影節(jié)看片的時候，在電影院里聽到大家都笑得很開心，我也挺意外的，我好像不是按喜劇片來拍的，但是為什么會產生這樣的效果？也許生活中的幽默就是錯位產生的，可能原本沒想往這條路走，但走著走著可能走偏了，走到了另一條岔路上，就有了一些喜劇的效果。

南都：家庭的故事總是容易拍得瑣碎，但是你的表達很流暢也很準確，怎么最終剪成這樣的敘事？

卞灼：影片是2023年11月開拍，2024年元旦殺青，2024年一整年我都在忙剪輯，心里一直很焦灼，確實不知道影片最后會變成什么樣，我每天都過得極度焦慮，心臟總是跳得很快，后來知道是焦慮癥軀體化的一種表現(xiàn)。我是攝影出身，所以寫劇本的時候也會考慮畫面和剪輯，我是把電影當成三個短片來寫，三個短片分別代表三個女兒的家庭，寫完之后，我再用老爺子自己的人生和他自己的家庭把這三個家庭重新串起來。這個過程中會做一些取舍，老爺子就像游牧民族一樣在三個家庭里游蕩，但最終他要回到自己的家庭來完成自我和解。我是按照這樣的方式來創(chuàng)作，包括剪輯的時候也是按照這樣的主線來剪。

游客在昆明市翠湖公園內喂紅嘴鷗。新華社記者 王冠森 攝

翠湖代表昆明人的生活，想打破觀眾的刻板印象

南都：翠湖是影片非常重要的取景地，影片的名字也叫翠湖，為什么？

卞灼：昆明的翠湖公園和其他很多城市公園不太一樣，它不是因為城市建設的需要，或者市民需要休閑空間而被造出來的地方。翠湖以前那一片其實是滇池的邊緣，因為土地不夠圍湖造田，造完后中間留下來一個小水洼，小水洼就是今天的翠湖。

昆明人因為生活而開發(fā)了翠湖，翠湖也跟著昆明的市民文化一同成長，陸軍講武堂在那邊，云南大學也在那邊，可以說昆明的文脈也跟著翠湖一同成長。翠湖對昆明人來說，是和生活息息相關的后花園，我們的很多經歷，很多回憶都與翠湖有關，很多情緒都在翠湖被消化掉。翠湖也是一個非常有人氣的地方，不管是什么年紀的人，都會往翠湖跑，翠湖就是昆明人的一種生活狀態(tài)，如果拍一個昆明的故事，特別是家庭故事，那肯定是翠湖，這是毫無疑問的。

南都：這幾年涌現(xiàn)了很多影片都采用了當?shù)胤窖�，但你的影片卻是云南方言和普通話交織。

卞灼：昆明是一座移民城市，很多市民是外地支邊扎根在這里，大部分都說家鄉(xiāng)話和普通話，他們結婚生子后第二代融入當?shù)卣f昆明話，第三代又都說普通話，所以他們在家庭中會使用方言和普通話兩種語言，影片是反映實際生活。

南都：你是攝影師出身，怎么通過鏡頭來體現(xiàn)云南的在地性？

卞灼：其實我會刻意去避免一些刻板印象，比如說起云南就是少數(shù)民族、大江大河，就是孔雀、鮮花，是雄偉的奇觀類景象。我很想拍這個地方生活的人的故事，它更關乎生活方式比如飲食，再比如人的狀態(tài)，我拍片的時候其實也有一個小小的想法，我也想告訴大家，云南也是有城市的，昆明也有都市生活，所以我刻意避開了一些特別典型的所謂云南的意象。

自掏腰包制作電影，一些好演員沒有機會被看見

南都：講一講幕后故事吧，這部電影對外宣傳是“全云南”班底打造，為什么有這樣的嘗試？

卞灼：算是我憋著一口氣吧。我看到很多創(chuàng)作者比如萬瑪才旦，一直拍藏地電影，因為他的堅持，帶出了一批西藏的電影人，也讓大家看到了藏地文化，更年輕的一輩也出現(xiàn)了“杭州電影新浪潮”，大家都以家鄉(xiāng)的文化為養(yǎng)料創(chuàng)作電影，但云南還沒有發(fā)生這樣的事。云南是一個題材很豐富的地方，為什么長期只能作為一個外景地使用呢？我覺得也很巧，回去之后發(fā)現(xiàn)云南有很多影視制作人才，只不過他們都在外面拍，平時很少回去。其實影片里三姐的扮演者劉蕾老師不是云南人，她長期生活在北京，是重慶人。這里也有一個小故事，本來飾演三姐的那位云南演員各方面都很貼合角色，但拍了一周之后發(fā)現(xiàn)不太合適，所以我請了劉蕾老師救場。

南都：你如何選擇演員？

卞灼：選演員不是看演技和履歷，我會看他有沒有腳踏實地的在生活，是不是一個有煙火氣的人，身上有沒有生活的質感。比如大姐的扮演者王娟，她是云南知名的主持人，更早之前她也演戲，只不過工作的原因，擱置了演戲的夢想。所以我覺得她心里其實也憋著一股勁，她在昆明也一直在演話劇，表演的經驗比較豐富，我只需要讓她回到生活里最樸實的那個狀態(tài)，這并不是難事。其實云南有很多好演員，但他們很少有機會被看到。

南都：影片的總制片人是張潔，他曾是《新聞調查》的制片人，因為什么機緣加入這部影片？

卞灼：也是巧合。他和我父親是好朋友，2019年的時候，我受到比較大的打擊，原本要開機的一部影片，花了一年做了很多工作，最后因為資金的問題流產，那個時候我挺消沉的，張老師從媒體辭職后一直在嘗試開發(fā)小成本的新現(xiàn)實主義電影，他知道我一直在電影劇組里做攝影，邀請我說你要不要來我們公司試一試，我們有一些很棒的選題，我就去了。《翠湖》的劇本寫完之后，他是最早看到的那一批人，他看了劇本也很喜歡，我請他來做制片人，然后我們就開始去找投融資，他去找各種人。

南都：找投資的過程順利嗎？

卞灼：最后的結果都不太好，但是好在我2023年的時候拿著劇本入圍了金雞創(chuàng)投，去了之后其實刺激也蠻大的，很多跟我差不多境況的創(chuàng)作者，大家都挺喪的，也都在為錢發(fā)愁。最終能不能拍不確定性很大，我一想，還是自己想辦法吧。那幾年做攝影其實也存了一些錢，我沒有買房，也沒有投資，就決定用自己的錢來拍。

南都：一共投入了多少？

卞灼：在制作上花了200 多萬元吧。我本來準備了將近100萬元，后來一算賬發(fā)現(xiàn)其實還欠了不少，加上后期這些東西。那個時候家里人都看得出來我壓力挺大，他們之前一直說如果有什么困難的話一定要開口，但是我不好意思開口，那天確實是箭在弦上了，我姨媽送我回去的車上，她主動說，你還差多少錢？我來幫你搞定，就是這樣，我的姨媽和表哥成了我最大的投資人。

生活本身很困難，大家要彼此體諒

南都：去年影片在上影節(jié)首映后獲得了一些榮譽，是預料之中嗎？

卞灼：挺意外的，那個時候我還處在比較單純的狀態(tài)，覺得獲獎就是終點（笑），但其實后來發(fā)現(xiàn)獲獎才是另一個階段的開始。

南都：上影節(jié)過后在籌備公映？

卞灼：對，大概花了半年，還是經驗不足。我是第一次拍長片，電影上映要走一些流程耽誤了時間，宣傳和發(fā)行也需要一筆錢，我們其實也一直在解決這件事。小成本電影沒有太多錢留給宣發(fā)，現(xiàn)在的排片也不多，因為沒有太多發(fā)行費。

南都：電影上映后有沒有關注觀眾的評價。

卞灼：大多數(shù)評價讓我覺得都非常非常溫暖。大家認可這個影片，好評都是來自他們自身經驗的總結�，F(xiàn)在很多人也在小紅書給我留言，他們會發(fā)很長的評論，可能看電影的時候想到自己的家庭，自己的人生，讓我非常感動，那一刻覺得人間有真情。（笑）

南都：目前的票房剛剛破百萬，達到你的預期了嗎？

卞灼：電影要回本，票房差不多需要八九百萬。現(xiàn)在只能說我們的口碑還算不錯，希望能盡量帶著電影見到更多觀眾，可能上座率高了，口碑保持好，影院才愿意排片，我們現(xiàn)在只能這樣做。

南都：家人看過電影后是什么評價？

卞灼：上影節(jié)首映的時候，我?guī)е依锸畮卓谌巳タ�，他們是全場最吵鬧的一排，又哭又笑的，大姨夫甚至發(fā)出了“鬼哭狼嚎”般的哭泣。除了外公那一部分大家都很動情以外，我覺得我可能借電影人物，某種程度上也幫他們做了一些表達。我也問過他們什么感覺，他們會覺得熟悉，但是又陌生，總體來說還是在看另一家人的故事。電影放映完，我的家族地位直線上升。（笑）現(xiàn)在只有我姐（電影里倩倩的原型）還沒看，她天天要上班，也沒敢看，她和我外公的感情很深，怕哭得很慘。

南都：你幫他們做了什么樣的表達？

卞灼：總結下來一句話，生活本身很困難，大家要彼此體諒。

南都：如果向還沒觀影的觀眾介紹《翠湖》，你會怎么形容它？

卞灼：它不是一個傳統(tǒng)意義上的文藝片，觀看門檻不那么高，大部分城市里的朋友都能從中找到一些生活的影子。我對《翠湖》的定位其實就是拍給最廣大市民朋友的影片，它可以叫一部市民電影。借用一個網(wǎng)友的話，它就像一杯溫暖的蜂蜜水，在這個冬日會給大家?guī)硪唤z暖意。

（感謝姚戈為采訪提供的幫助，部分內容選自卞灼豆瓣日記、《翠湖》北大映后對談）

采寫：南都N視頻記者蔣小天 發(fā)自北京