愛哲按：

時間真快，今年是我來北京的第二十年了。還記得 2006 年剛畢業(yè)，背著包到五道口旁邊的單位報到，在附近的東王莊小區(qū)第一次租房。結(jié)果很不幸，遇到了假房東，被騙了兩千塊錢，差不多是我當時一個月的工資。

剛一畢業(yè)，就被北京當頭棒喝，讓我知道了這個社會的兇險。

而 2014 年共青團北京市委、市政協(xié)社法委聯(lián)合發(fā)布的《北京青年人才住房狀況調(diào)研報告》顯示，在北京有 43.8% 的北漂遭遇過黑中介的坑騙。

所謂黑中介，就是無資質(zhì)或違規(guī)的中介機構(gòu)，通過各種合同漏洞和話術(shù)騙取租客的押金、房租和高昂的中介費。不少 「北漂」來到北京，交的第一筆學費就是在租房騙局里。

黑中介騙走的從來不只是那點錢，而是初來乍到的外地人對北京這個城市的夢想和希望。

* 提示一下，本期節(jié)目當中涉及不少粗口，可能不太適合孩子聽。如果你的身邊有孩子，建議你帶上耳機，或者換個時間再聽。

一個在北京長大的安徽男孩

大家好，我叫阿金。

今年已經(jīng) 30 歲了，我是安徽人，但在北京發(fā)生過一些小故事 —— 我是在北京出生、在北京上學的。現(xiàn)在我都記得，上小學的時候，我們班一共就三個大家所謂的 「外地學生」。即便我父母交了三萬塊錢借讀費，我們作為外地人，偶爾在生活上還是會受到一些歧視。

■圖 / 阿金小時候照片

我們那個年代，課間玩的游戲，用東北話叫「打啪嘰」，北京人叫「摔卡」，你輸了就得把卡給我，我輸了就把卡給你。有一回課間，我跟班里同學玩這個游戲，那天我贏了不少，同學可能有點上頭，就罵我：「你個臭外地的！」

我還能想起一個女同學，她父母是河南人，在北京八里橋批發(fā)市場賣粉條。班里所有孩子平時都用言語攻擊她，說她黑，叫她「黑妞」，說她胖得像豬，還拿她父母賣粉條的事取笑她。所有人都在欺負她，每個男生都不放過她。甚至有同學覺得她身上臟，其實她就是皮膚黑、有點胖而已。

小學放學時，我們要排隊走出學校，往東走的一隊，往西走的一隊。她站在隊伍中間，前后的同學都離她遠遠的。我父母交了三萬借讀費，那個河南女生的父母又何嘗不是呢？他們肯定也交了三萬，甚至更多?？伤改妇褪窃诎死飿蛸u粉條的普通老百姓，拿出三萬塊錢，我感覺當時幾乎掏空了家底。

我之所以回安徽老家讀高中，是因為北京不允許外地人參加高考。

作為一個在北京出生的安徽孩子，回到安徽后我特別不習慣。老師上課講方言，我有時候根本聽不懂。剛回去那會兒，我滿嘴北京話，連普通話里都帶著點北京口音，班里同學就說我：「你裝什么逼??？天天在這說普通話！」

小時候在北京被罵「臭外地的」，回到安徽老家被罵「裝北京人」，童年在北京的生活讓阿金對這座城市充滿了復雜的情感。 也許是冥冥中的安排，2017 年大專畢業(yè)之后，阿金最好的朋友認識了一個在北京做房屋中介的老板，說去他那兒工作，每個月底薪 1500 塊，靠業(yè)績拿提成，最重要的是管住。那時候阿金的父母早就搬回了安徽，在北京能有個落腳的地方，能省下不少開支。 朋友的邀請，再加上小時候?qū)Ρ本┑奶厥飧星?，阿金再次回到了帝都?/blockquote>

來到北京的那天我記得特別清楚，拎著一個行李箱、一個大包，還背了個書包。我朋友那時候已經(jīng)入職了，說沒時間接我，讓他老板過來接。第一次見老板，感覺他歲數(shù)挺大，后來才知道他是 92 年或 93 年的。他穿著襯衫、皮鞋，就是大家對房產(chǎn)中介的刻板印象，特別能聊、很健談，畢竟是做銷售的嘛。

拖著行李到了一片平房，推開門是個前后套間，里面放了三張上下鋪。我們公司是老板剛開的新公司，他之前是另一家房地產(chǎn)公司的店長，跳槽出來自己注冊了公司，招了幾個兄弟，當時我們一共五個人。

放好行李后，老板問我餓不餓，要請我在門口吃點東西，說吃完帶我去公司認路、看看場地。

房產(chǎn)中介的第一項技能：貼條

我們要學的第一個工作就是貼條。大家在北京的電線桿、馬路邊、公交車站牌上，到處都能看到「房東直租」、「精裝兩居室」、「三居室個人直租」、「低價甩租」這類小廣告，我們只留電話號碼，不留微信二維碼，號碼是老板辦的，不實名，我們每個人能分到六七個。

那時候我們常去木樨園橋、北京南站附近的開陽里小區(qū)貼條。

有一次印象特別深，遇到一位大爺 —— 就是大家說的「朝陽群眾」。大爺出來說：「小伙子，你干這事多缺德?。　?/p>

我回他：「我這是上班、工作，怎么了？」

大爺說：「你覺得這是好活、好事嗎？這事兒不地道！」

我反駁道：「大爺，我上我的班，貼我的條，又沒貼你家門上，你憑啥管我？我沒吃你一口米、沒花你一毛錢，別多管閑事！」

大爺說：「一聽你口音就知道你丫是外地的！北京城多好的地方，都被你們這幫臭外地的貼得滿街狗皮膏藥！」

其實我覺得，就算是貼小廣告，本質(zhì)也是出租房子，我們就是想辦法把公司的房子租給有需要的人，這就是我的工作。

■圖 / 貼條結(jié)束，回公司的路上在什剎海邊偶遇的街頭演出

一套讓租客和房東都淪為受害者的房子

第一次意識到自己做的是黑中介，是因為太平橋西里那套房子 —— 它完美地讓房東和租客都成了受害者，那也是我的第一單，是我自己找房東租下來的。

那是個很老的小區(qū)，外立面看著就像上世紀的房子，而且是空房，床、冰箱、空調(diào)、洗衣機這些滿足基本需求的家用電器一樣都沒有。

我們跟房東談，說一個月 3800 塊租一年，屋里的家電我們來配齊。房東是個大叔，覺得價格比市場價低太多，一開始愿意 4000 塊租，但還是不管家電。我們算了下，一個月省 200 塊，一年才 2400 塊，根本配不齊一屋子二手家電，所以就放棄了這個方案。

最后我們以 4200 塊的價格談妥，約定家電由房東購買。房東大哥三天內(nèi)就把家電全買來了，而且都是好牌子 —— 他覺得以后房子再出租，家電好也能更搶手。家電剛送到，包裝箱都沒拆，我們就喊房東來簽合同，合同最后一頁要登記屋內(nèi)物品。

可老板覺得 4200 塊租下來太貴了，不太滿意。我之前跟房東要了一個月免租期，老板給我的要求是半個月內(nèi)把房子租出去，租不出去就想辦法「處理」。

房東第二天就約了人來安裝家電，安裝完第三天，老板喊來一個工人，讓我陪著去房子里，說要把所有新家電都拆下來。他說自己湖北老家剛裝修，正好需要家電，房東剛買好的一整屋的好家電，就這樣被老板一起打包寄回了自己的老家新房。之后他買了些特別破舊的二手家電補上：一臺零幾年的大屁股電視，還有老舊的空調(diào)、洗衣機、冰箱，總共花了兩三千塊錢就搞定了。

我當時特別好奇，問老板：「房東知道了怎么辦？」老板說：「知道就知道唄?！刮矣謫枺骸竿朔孔拥臅r候，房東看到家電不一樣，不會找事嗎？」

老板讓我看合同：「你看看合同上怎么寫的？只寫了洗衣機一臺、電視一臺，沒寫品牌吧？房東能拿出購買記錄證明這些家電是放在這屋里的嗎？他只是把東西送到這而已?！刮耶敃r都驚呆了，沒想到還能這么操作，但他是老板，我也沒敢多說。

接下來就是租房子，可這套房子的報價確實比市場價高，我按公司教的方法貼條，甚至去北京西客站貼了好多小廣告，還是沒租出去。這時候老板就動用了其他手段，一直到第二個月，我才把這套房子租出去 —— 租給了一對 30 多歲的夫妻，價格比市場價低，一個月 3800 塊，但要求一次性租半年，還要付 3000 塊中介費。

我們給房東只付了三個月的錢：一個月押金加兩個月房租，因為第一個月是免租期，總共付了 12600 塊。而租客一次性付了半年房租，已經(jīng)兩萬多了。

老板教我的第二招是：收到租客的錢后，就不再給房東付下一季度的房租了。我們明確跟房東說：「這房子現(xiàn)在只租 3800 塊一個月，你這房子不值 4200，要么以后房租按 3800 給你，要么我們就不租了，但屋里已經(jīng)有人住了，你自己想辦法攆人?！?/p>

房東不愿意按 3800 塊收租，覺得我們違背了契約精神，真的去攆租客了。租客肯定不愿意啊，給我打電話質(zhì)問：「房東說你們沒付房租，讓我們搬走，可我們已經(jīng)付了半年房租，這到底怎么回事？」這個問題我根本處理不了，畢竟是第一次遇到這種情況。

老板讓租客來公司談，我們公司不在路面門臉，而是在「建豐寫字樓」里，樓里還有其他中介公司，我們偶爾會互相串房源。為了顯得有實力，老板把租客約到了樓下另一家中介公司 —— 那是他朋友開的，規(guī)模比我們大。

等我回到那家公司的時候，發(fā)現(xiàn)那對夫妻已經(jīng)報警了，說我們是黑中介、搞詐騙。我問他們老板怎么跟他們談的，他們說老板只同意退中介費，讓他們搬走，剩下的房租一分不退。夫妻倆不接受：「我們沒住滿半年，憑什么不退房租？」老板就拿合同里的隱形條款說事，說他們違約在先，能解除合同已經(jīng)不錯了。說實話，我剛?cè)肼殯]多久，根本不知道合同里藏了這么多坑，當時特別害怕，畢竟沒進過派出所。

沒多大一會兒警察就來了，先提醒我們別打架。夫妻倆特別激動，跟警察說我們詐騙，老板則辯稱是合同條款糾紛，還同意退部分房租，但堅決不全額退。警察只能保持中立，說這是民事糾紛，他們管不了，讓夫妻倆如果不滿意可以拿著合同去法院起訴，他們來只是防止沖突升級。

警察走后，夫妻倆覺得不服氣，叫來了幾個在北京的朋友。其中一個朋友在爭吵中一氣之下撕碎了我們老板朋友公司的營業(yè)執(zhí)照，言語爭執(zhí)瞬間升級成肢體沖突，警察只能第二次上門。最后雙方在派出所給彼此寫了一份諒解書，這事才算不了了之。 后來房東也發(fā)現(xiàn)家電被掉包了，他打來電話質(zhì)問，老板很硬氣地要他不服就去起訴。結(jié)果房東自認倒霉，他和租客雙方都沒有去起訴。

起訴本就有成本，先不說費用，首先他們在北京是不是就因為這套房子只損失了幾千塊，畢竟還住了兩個月左右；再者起訴是和公司打官司，大概率得找律師，沒律師也沒懂法律的朋友、沒打官司經(jīng)驗，根本沒法推進，而且還要耗費大量精力，大家都要上班，法院通知周三開庭立案也未必能到場，這也是所有受害者都沒去法院起訴的原因。

之后老板跟我們說，這種操作叫「切客戶」，說白了就是黑他們。這件事讓我特別驚訝，原來這個行業(yè)是這么做的，錢是這么賺的 —— 根本不是靠租房子賺差價，而是靠這些歪門邪道。

■圖 / 和老板在宿舍宵夜，紅衣服-阿金，旁邊藍色衣服-老板

第一次作為黑中介打人

這事發(fā)生在我入職不到一年的時候，地點就在劉家窯我們宿舍隔壁。那是個筒子間，前后兩間房，宿舍旁邊還有一間極小的平房，只能放下一張床，開門就是床，連桌子都擺不下。燈還是老式的拉繩燈，一拉「咔噠」一聲，而且因為靠拐角、有墻擋著，屋里特別昏暗。

但這房子足夠便宜，一個月 400 塊。當時花多點錢能租到差不多的隔斷間，但對于剛到北京、沒找到工作、想臨時落腳的人來說，這房子確實是個過渡的好選擇。

后來來了個很瘦的小伙子，看著比我大一點，邋里邋遢的，不知道在哪上班。他問 400 塊的房子在哪，我?guī)タ?，還跟他說：「我們也住這附近，這房子確實破，但你要是剛來北京周轉(zhuǎn)，這是最好的選擇了?！?/p>

他當場定了下來。我們有個規(guī)矩：確定租房后要先交一個月房租當定金，不管房子多少錢，定金都是一個月房租。簽的定金條上會寫清楚，多少天內(nèi)要來簽租房合同，沒來的話定金作廢；來簽合同的話，定金就轉(zhuǎn)為押金，到時候再付三個月房租就行。

他交了 400 塊定金，說一個星期內(nèi)來簽合同。結(jié)果第二天他就反悔了，打電話說房子太小，不想租了，問能不能退定金。我跟他說：「定金退不了，定金條上寫得很清楚，你違約在先?！顾€是不甘心，說想再去房子里看看，我同意了。

那天傍晚，他到了平房門口，讓我開門再給他看一眼，看完還是說房子太小，又求我：「我在北京還沒找到工作，這 400 塊錢夠我活好幾天了，你能不能退給我？」我還是說退不了 —— 我知道，老板連大錢都不退，更何況這 400 塊，肯定不可能退的。

一聽這話，他就開始破口大罵：「你們就是黑中介！」我趕緊給同事打電話，不到五分鐘同事就趕來了。那小伙子還跟我死纏爛打：「不退錢你們都別走，我知道你們住哪，以后別想好過！」

同事聽他這么說，直接指著他鼻子罵：「好好跟你說話聽不懂是吧？告訴你，錢退不了，趕緊滾！再不走我找人弄你！」小伙子也不服氣：「你有朋友，我沒人是吧？」說著就拿出手機要打電話。同事一把薅住他的脖領(lǐng)，把他推到那間小平房的床上，兩人直接扭打起來。

我肯定得幫同事，不能袖手旁觀，也不能幫那個小伙子，就一起把他摁在床上。我眼睜睜看著東北同事扇了他兩個大嘴巴子，他被扇完沒再吵，說：「行行行，讓我起來?！蛊饋碇笏烷_始還手，同事又把他揍了一頓，然后警告他：「錢一分不退，趕緊走！下次再讓我看見你，見一次打一次！」

小伙子拿起手機和鑰匙就走了，沒再罵人，背影看著挺落寞的。

他走后我特別害怕，擔心萬一給他打出個好歹來，他報警了怎么辦？警察會不會來抓我們？當時第一個念頭就是跑，趕緊離開這個房子，警察找不到我就沒事了。以至于那天晚上到 12 點，我都沒敢回宿舍。

后來同事跟我說沒事，他心里有分寸，沒打太陽穴、眼睛這些要害部位。他跟老板有關(guān)系，他們一直在一起做這個行業(yè)。

那時候我才真正覺得，我們公司是真的黑 —— 除了坑蒙拐騙，居然還打人，而且他們覺得打人根本不算什么。

可我也動手了，當時想著同事是我喊來的，要是看著他跟人打起來，我站在旁邊不好看，就跟著動手了。

現(xiàn)在想想挺后悔的，那個小伙子其實挺可憐的，身上穿的衣服本來就臟，被打完之后更臟了，不知道他是剛來北京，還是遇到了什么難處。

-5-

貼條遇警察

貼條確實能帶來客戶，真的有人會照著小廣告上的電話打過來。

有一次貼條，我遇到個大叔，手里拎著一兜菜，應該是剛從菜市場出來，又來「多管閑事」：「你干嘛呢？誰讓你在這貼條的？」

我還是老樣子回擊他：「大叔，這是公司安排的活，我們靠這個吃飯呢！我貼在馬路上，又沒貼你家門上，你管我干嘛？不是狗拿耗子多管閑事嗎？」

大叔說：「你貼條這個行為就不對，別貼了！」

我跟他說：「我今天不貼條，老板就不給我發(fā)工資，我晚上吃不上飯，你管嗎？」說完我就當著他的面，「邦嘰」 一下把條貼在了墻上。

沒想到大叔直接從兜里掏出個警官證，我當時嚇了一跳 —— 他穿的是便服，應該是下班買菜的。他說：「我現(xiàn)在以警察的身份告訴你，你這么做不對，我隨時有理由傳喚你去派出所?，F(xiàn)在你必須道歉，并且把剛才貼的條全撕了！」

我趕緊服軟：「好的警察叔叔，對不起！我們外地人來北京打工不容易，被騙進了這個中介公司，老板安排我們來貼條，不貼就沒工資，我們也是沒辦法??！」

警察沒再多說，讓我跟他走，把前面貼的條全撕了。他帶著我走了大概四五百米，看到一張撕一張，連別人貼的條都讓我一起撕了。他說：「我家就住這附近，待會兒我會過來檢查，你貼條的電話號碼我已經(jīng)拍下來了，肯定能查到你。你把前面那條街的小廣告全撕干凈！」

我一路撕一路害怕，就怕他真的找上門。

做這份工作，我的底薪就 1500 塊，加上提成一個月也就三四千，還不穩(wěn)定，全看業(yè)績 —— 說白了，工資掙得越多，坑的人就越多。

平時經(jīng)常有人知道我們是黑中介后，在電話里劈頭蓋臉罵我，什么難聽的話都有，甚至問候家里長輩。但他們罵完之后，我反到覺得心里好受點了，我騙了你，你罵了我，算是扯平了吧，這種想法現(xiàn)在想想挺奇怪的。

-6-

一串價值 8000 塊的葡萄

阿金說，當時他們拿到一套房子，就會打隔斷拆分成很多間出租，客廳、陽臺甚至廚房都能住人。他最多見過一套房子隔出七個房間的情況。 所以來找他們租房的，很少有白領(lǐng)精英，大多是來北京打拼、掙辛苦錢的人。 阿金坑的人越多，良心上的防線就越難堅守，直到遇到那對河南夫妻，他的心理堤壩徹底潰決了。

那套房子在長椿街，是個筒子樓，幾戶人共用一個廁所，我以 4500 塊的價格租下來的。雖然使用面積只有 40 平米左右，但地理位置特別好，就在長椿街地鐵口旁邊 —— 地鐵口的房子永遠是最搶手的。

老板教我給房子做改造：因為是老房子，墻上有霉點，我們就用最劣質(zhì)的墻紙貼上，100 塊錢一大卷，能貼滿整個屋子還剩不少。

這套房子的租客是一對河南夫妻，他們說急需找房，因為兩人在北京賣水果，家里有三個孩子（兩個女兒一個兒子）在老家上學，可老人過世后沒人幫忙照顧，只能想辦法把孩子接到北京來。

聽到這話，我一下子想起了自己小時候在北京上學的經(jīng)歷，想起了那個賣粉條的河南同學。

我問他們：「北京的教育條件是挺好，但你們問過孩子上學的事了嗎？」他們說已經(jīng)打聽好了，是個打工子弟學校，花錢就能進。他們在北京賣水果已經(jīng)七八年了，之前住的地方很遠，但長椿街附近是他們的「根據(jù)地」，老客戶都在這，怕?lián)Q地方丟了生意。

我又問他們：「帶著三個孩子，負擔肯定很重吧？」他們說：「沒辦法啊！之前住的胡同里，房子只有幾平米，只能擺一張床，門口支個鍋做飯，上廁所要去胡同外的公共衛(wèi)生間。孩子接過來，總不能還住那么擠，所以想換個好點的地方?！?/p>

最后他們定了這套房子，計劃夫妻帶兒子睡臥室，兩個女兒睡客廳，還跟我們提要求，想讓我們在客廳配個好點的上下鋪。這些我們都能滿足，反正買的都是二手家具。

簽合同的時候，坑早就挖好了。北京租房一般是押一付三，可很多黑中介會加一條：租客剛住兩個月，就要付下一個季度的房租。而且合同里還有個霸王條款：如果租客中途退租，要賠付 200% 的房租當違約金。提前一個月收租，再加上之前的押金，中介隨時能把違約金扣出來。

這對夫妻簽完合同、付了第一個季度的房租和押金后，我們才告訴他們下一次交租的時間。他們當時就表示壓力很大，問能不能晚幾天交，我跟他們說：「晚幾天應該沒問題，到時候我跟老板說一聲?！?/p>

簽完合同后，他們硬拉著我去他們賣水果的地方，要給我拿點水果。他們的「店面」其實是一輛停在小區(qū)胡同口的僵尸面包車 —— 輪胎都沒氣了，后座拆了，就在里面賣水果，交警一般也不管。

他們給我拿了一串葡萄，還有蘋果、香蕉，我沒要其他的，只接了那串葡萄。他們說：「小伙子，能租到你的房子就是緣分，拿著嘗嘗！」

到了該付下一季度房租的時候，他們給我打電話，說最近生意不好，能不能緩幾天，我答應了。最后他們雖然沒提前一個月，但也提前了 20 天左右付了房租。

可沒想到，租到下一季度的時候，他們突然給我打電話，說不想租了。

他們說：「小伙子，我們實在撐不下去了，決定離開北京，帶孩子回老家上學。在北京拖家?guī)Э诘?，賺錢太難，養(yǎng)不起孩子了?！刮耶敃r就想起了自己小時候，北京孩子上學不用交借讀費，外地孩子卻要花一大筆錢，他們肯定也面臨著同樣的困境。

他們問我：「能不能把押金退給我們？」我跟他們說：「合同里寫了，中途退租要付 200% 的違約金，押金退不退我說了不算，我?guī)湍銈儐枂柪习灏??！蛊鋵嵁敃r我已經(jīng)心軟了，看著他們在面包車里賣水果的樣子，真的覺得他們太不容易了。

我跟老板明說：「這對夫妻挺貧困的，在北京打拼不容易，能不能把押金退給他們？」老板說：「在北京不容易的人多了去了，我來北京的時候也難！合同上白紙黑字寫著，提前退租就是違約，要付 200% 違約金，這錢是我們該得的，不是黑他們！」老板態(tài)度特別堅決，說一分錢都不退。

我糾結(jié)了很久，不知道怎么跟他們開口。打電話過去的時候，我能感覺到阿姨可能哭了，她著急地說：「小伙子，求求你了！我們在北京都揭不開鍋了，才要回老家的。這八九千塊錢對我們來說太重要了，你能退給我們，就是大善人??！」

我只能跟他們說：「我理解你們的難處，但合同是你們簽的，老板堅決不退，我也沒辦法?！古赃叺拇笫褰舆^電話，語氣有點不好，但沒罵我，只說：「小伙子，我當初覺得你人挺好的，沒想到你是這樣的……」我說：「大哥，房租是我收的，但沒進我口袋，我真的幫你們爭取過了?！?/p>

后來大叔退了一步，說：「要不這樣，200% 的違約金我們認了，押金我不要了，你把最后一個月的房租退給我們就行。我們只住了 5 個月，卻付了 6 個月的房租啊！」他都這么說了，我覺得還有點希望，就又給老板打電話：「他們真的挺不容易的，要不就退他們一個月房租？我們已經(jīng)賺了押金和中介費，快一萬塊了，退 4000 多也不虧?！箍衫习逑攵紱]想就拒絕了，說：「退不了，讓他們?nèi)テ鹪V！」

沒辦法，我只能把老板的意思轉(zhuǎn)告給他們，甚至沒敢見他們。最后他們只能搬走，驗房的時候，他們一句話都沒跟我說，就背著大包小包往外搬。

我看著他們的背影，心里特別難受、特別愧疚 —— 明明知道這么做不對，明明知道他們那么可憐，卻什么都做不了。

他們搬走后，我還去那輛面包車那看了一眼，里面空空的，一個水果都沒有，他們真的走了。之后很長一段時間，我路過長椿街，都會下意識地看看那個胡同口，希望還能看到那輛面包車，希望他們還能在北京落腳?？晌以僖矝]見過他們。

這對河南夫妻對我的打擊最大，壓垮駱駝的從來不是最后一根稻草，而是之前堆積的那一萬根。他們的這件事，就相當于那一萬根稻草，讓我再也承受不住了。

我一直覺得特別對不起他們，不該吃那串葡萄 ——那串他們花了七八千買的葡萄。

-7-

一根切斷的拇指，抵不了 1000 塊押金

這對河南夫婦的善意讓阿金幾乎無法面對自己。第二天阿金無心工作，怕老板視頻查崗，就掃了一輛小黃車繞著故宮騎了整整一天，想用體力上的疲憊減輕心理上的負擔。 那天晚上，阿金第一次升起了離開的念頭。不久之后，在又一次坑了一家人之后，他知道，自己真的該走了。

■圖 / 阿金騎了一整天的小黃車

讓我徹底下定決心離職的，是虎坊橋那套房子。那是個兩居室，我們在客廳打了個隔斷，特別小，還沒有窗戶，里面就放一個布衣柜和一張 1.2 米的床，剩下的空間只夠走路。

一開始我們想把房子整租出去，省點事，可掛了半個多月都沒客戶，就改成分租：主臥帶衛(wèi)生間，朝南，租 2500 塊；次臥租 1800 塊；隔斷間計劃租 1000 塊左右。我們租這套房子花了 4200 塊，分租下來一個月能賺 1100 塊差價。

后來主臥租給了一個小姑娘，次臥租給了兩個想換上下鋪的男孩子。這時候來了個大哥，說想整租，我就帶他去看了這套房子，還騙他說隔斷是房東打的，沒敢讓他知道我們打隔斷的事 —— 畢竟愛打隔斷的中介名聲不好。

我本來沒想讓他租這套，想再給他找別的房源，結(jié)果他一眼就看上了，問我多少錢。我脫口而出報了底價 4600 塊（其實應該報高點讓他還價的），他一口答應，說當天就能簽合同。

我趕緊給老板打電話，說客戶很爽快，現(xiàn)在就能交定金，但房子已經(jīng)分租出去了。老板說：「先把定金收了，定金條上就寫這套房子，簽合同的時間填一天內(nèi)，到時候我再給他找別的房源?！?/p>

我們有個規(guī)矩：一定要先收錢，再開定金條，哪怕就隔兩分鐘。那個大哥特別爽快，直接轉(zhuǎn)了 4600 塊定金，連定金條上填的簽合同時間都沒看。

結(jié)果過了兩天，大哥打電話問房子有沒有騰出來，我問老板，老板說沒找到合適的房源。之后大哥又打了幾次電話，我只能一直說「房東沒騰出來」，讓他再等。大哥終于忍不住了，說：「房子租不了，你把定金退給我吧?！?/p>

我跟老板說大哥要退定金，老板讓他來公司談。見面后，大哥先問：「房子到底什么時候能騰出來？」

老板說：「暫時騰不出來，你要是能等，我們再給你找，具體時間說不準。」

大哥說：「那你退我定金吧。」

老板說：「定金條上寫了，一天內(nèi)簽合同，你沒過來，是你違約，定金退不了?！?/p>

大哥說：「你們這就是騙子！」老板沒說話，大哥看他態(tài)度堅決，沒再多說，扭頭就走了。

老板后來跟我說：「人狠話不多，這種走的時候不吵不鬧的人最恐怖，說不定有關(guān)系，到時候工商局來查就麻煩了。」不過最后這事也不了了之了。

這套房子最后只剩隔斷間沒租出去，事情就出在這個隔斷間上。

后來交定金的是一對 30 歲左右的山東小夫妻，他們在虎坊橋附近租了個門臉賣包子。聊天的時候我問他們門臉多少錢，他們說一個月 7000 塊，還只有上午的使用權(quán)。

他們說，隔斷間雖然小，床也只有 1.2 米，但兩口子擠擠就行，只要能睡覺。最后我以 1000 塊的價格把隔斷間租給了他們，定金條上寫了 7 天內(nèi)簽合同。

結(jié)果沒過 7 天，他們就給我打電話，說有事想當面跟我說。見面后我才看到，男方手上纏滿了紗布，他說剁肉餡的時候不小心剁到了大拇指，已經(jīng)接上了，但老婆一個人撐不起包子店，門臉也想轉(zhuǎn)讓，現(xiàn)在手頭緊，做手術(shù)花了不少錢，想讓我把 1000 塊定金退了。

我趕緊出去給老板打電話，說：「就 1000 塊錢，他們真的挺可憐的，手都剁傷了，要不退給他們吧？我再想辦法把隔斷間租出去?！估习逭f：「房子的免租期已經(jīng)過了，現(xiàn)在就剩隔斷間沒租出去，一個月才賺 100 塊，根本不夠！退不了！」

我只能把老板的意思轉(zhuǎn)告給他們，男方當場給她母親打了電話，說：「我在北京退押金退不了，你過來一趟吧！」

過了半個小時，他母親來了，一到公司就開始罵：「你們真是畜生！」

老板聞訊回來，故意裝成不是老板的樣子，說：「我們公司有很多合伙人，還有財務，賬目都是審核過的，定金條是白紙黑字簽的，你兒子違約在先，這錢在法律上就退不了?！?/p>

老太太見說不通，直接躺在公司門口撒潑：「你們是騙子！不退我 1000 塊錢，我就活不下去了！」老板往沙發(fā)上一坐，跟我說：「讓她躺著吧，別管她?！?/p>

老太太躺了一會兒，見我們無動于衷，他們就打電話報警。可警察一聽就管不了，屬于民事糾紛。

又過了半個小時，老太太躺不動了，兒子把她扶起來，說：「媽，我們走吧，算了?！拐l會為了 1000 塊錢去起訴呢？他們最終還是走了。

這件事對我的打擊也很大 —— 那個賣水果的河南夫妻，那個手被剁傷的山東夫妻，他們的難處是我真真切切能看到的。勞動人民遇到困難的時候，那種無助感讓人心里發(fā)堵，那 1000 塊錢可能真的能救他們的急，可我卻什么都做不了。

沒過一個星期，我就跟老板說：「我干不了了，想回家了。」我的黑中介生涯，就這么結(jié)束了。

-8-

我想和他們道歉，但卻始終不敢打那通電話

■圖 / 剛?cè)肼殨r的阿金

在北京做黑中介的這段經(jīng)歷，就像刻在我腦子里一樣 —— 河南夫妻搬家時的背影，山東夫妻的母親躺在公司門口撒潑的樣子，歷歷在目。

離職后，這件事困擾了我很久，總覺得自己做了太多虧心事。如果有機會，我真的想跟他們道個歉。離職的時候，我其實能找到河南夫妻和山東夫妻的電話號碼，但我不敢打，不知道怎么面對他們，不知道該說什么。

愛哲按：

很多年過去了，北京每天仍然有人拖著行李箱走出火車站。他們中有人會遇到好房東，也有人會遇到好中介，當然，也仍然有人會走進那些寫著「低價直租」、「當天入住」的陷阱里。

阿金總共做了一年多的黑中介，離開后回了老家發(fā)展，從事數(shù)字化行業(yè)。

雖然在北京長大，但這些年他一直沒什么來北京的想法和機緣?？删驮谒o我們投稿完不久，就像是冥冥之中的安排，阿金被單位派到北京出差。來我們錄音室錄節(jié)目的時候他才發(fā)現(xiàn)，當年做黑中介時的公司，就在 故事FM 錄音室附近。

阿金像是被安排著，回到這里，面對自己的過去。

故事FM 小店上新啦～

點擊??鏈接或掃描下方二維碼購專屬Logo 冰箱貼

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標

圖片來源：講述者

封面圖來源于《安家》

???

Staff

講述者｜阿金?

主播|@故事FM 愛哲

采訪|@故事FM 愛哲

制作人|曉橙

文案整理丨曉橙

聲音設(shè)計|曉橙

運營|鳴鳴

BGM List

01.Story FM Theme Chillout version - 桑泉

02.比閃爍更遙遠 - 桑泉

03.過去未過去 - 桑泉

04.科普音樂 秦明 - 桑泉

05.Ashes In My Memory - 彭寒

06.綠色的扣子 - 桑泉

07.A Room - 彭寒

08.被鏤空的意外 - 桑泉

09.三葉 盆的變奏 - 彭寒

10.一些時間的余燼 - 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽