“鄭德誠(chéng)在全縣干部大會(huì)上鞠躬道歉”——鏡頭一推，黃曉明眼圈通紅，彈幕齊刷“破防”�？烧嬲�陳定模沒(méi)道過(guò)歉，相反，他當(dāng)年把拒交500塊公共設(shè)施費(fèi)的干部名單直接貼到鎮(zhèn)政府大門(mén)口，一句話：想繼續(xù)吃皇糧，先交錢(qián)，斷水?dāng)嚯娨步^不手軟。那場(chǎng)景，比電視劇帶勁多了。

1984年的龍港，五個(gè)小漁村加一起湊不出一條水泥路。陳定模帶著一張嘴、一張圖紙，在灘涂上畫(huà)格子：這塊賣(mài)給你，那塊賣(mài)給他，宅基地一次性收40年使用費(fèi)，戶口當(dāng)場(chǎng)遷進(jìn)城。農(nóng)民扛著蛇皮袋來(lái)交錢(qián)，里面是一疊十塊，沾著泥、帶著魚(yú)腥。干部們卻炸了鍋——“我們吃公家飯，還得倒貼？”陳定�；氐酶纱啵骸俺鞘胁皇歉＠�，想住就掏錢(qián)�！庇腥烁娴绞±铮f(shuō)他“賣(mài)戶口、賣(mài)地皮”，調(diào)查組來(lái)了三撥，最后一撥干脆住在龍港招待所，白天開(kāi)座談會(huì)，晚上去排檔吃蝤蛑，吃完抹嘴回去寫(xiě)材料：未發(fā)現(xiàn)個(gè)人經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。舉報(bào)信卻越寫(xiě)越離譜，連他給老娘守靈披麻戴孝，都被說(shuō)成“封建迷信、嚴(yán)重違紀(jì)”，一紙黨內(nèi)警告送到桌上。陳定模把處分通知折成四方形，塞進(jìn)辦公桌玻璃板下，照常開(kāi)會(huì)，聲音比原來(lái)還大。

電視劇里，鄭德誠(chéng)被塑造成忍辱負(fù)重的悲情英雄；現(xiàn)實(shí)里，陳定模是掀桌子的“狠人”。他知道，改革不是請(qǐng)客吃飯，是拔釘子，釘子里還都帶著銹。龍港第一座自來(lái)水廠、第一條六車道、第一棟商品房，全是吵出來(lái)、砸出來(lái)的。最慘的時(shí)候，賬上只剩三萬(wàn)七，他跑溫州找信用社老同學(xué)，死皮賴臉貸了八十萬(wàn)，回頭給鎮(zhèn)干部開(kāi)會(huì)：錢(qián)借到了，誰(shuí)完不成招商任務(wù)，誰(shuí)寫(xiě)辭職報(bào)告。那天會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，只聽(tīng)見(jiàn)吊扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)。

1991年，他被迫離開(kāi)，調(diào)去北京坐冷板凳�；疖囬_(kāi)出蒼南，他沒(méi)回頭，只說(shuō)了一句：“龍港不會(huì)塌�！蔽迥旰螅埜圬�(cái)政收入翻十倍，他回來(lái)辦巨人中學(xué)，開(kāi)學(xué)典禮上跟學(xué)生開(kāi)玩笑：“讀書(shū)才能買(mǎi)更大的宅基地。”孩子們哄笑，他卻背過(guò)身抹眼淚。2019年，龍港鎮(zhèn)直接改市，全國(guó)獨(dú)一份，掛牌那天，沒(méi)人提陳定模的名字，但老居民自發(fā)在鎮(zhèn)口掛了一條紅橫幅：感謝老陳。紅布褪了色，還在風(fēng)里飄。

所以，再看電視劇里那個(gè)鞠躬，總覺(jué)得別扭。真正的改革者不是圣人，也不太可能低頭——他們更擅長(zhǎng)把難題一把推到懸崖邊，逼所有人一起跳過(guò)去。陳定模的“對(duì)不起”沒(méi)留給同僚，留給了灘涂：當(dāng)年畫(huà)格子賣(mài)地，承諾的公園、學(xué)校、醫(yī)院，后來(lái)一一兌現(xiàn)，只是他自己沒(méi)撈著半分。前年他過(guò)80大壽，龍港幾個(gè)包工頭湊錢(qián)買(mǎi)了塊花崗巖，刻了四個(gè)字：敢為人先。石頭立在龍港客運(yùn)碼頭，旅客一出站就能看見(jiàn)，像一句沒(méi)聲的提醒——?jiǎng)e拿狗血?jiǎng)∏樘渍嫒苏媸�，現(xiàn)實(shí)比劇本硬得多，也燃得多。