文｜老達(dá)子

本文共2623字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)�！�

范仲淹這句詞，背過的人成千上萬，但你們知道“燕然”到底在哪嗎？“勒石”又勒了什么呢？在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這只是一個(gè)存在于紙面上的文化符號(hào)，一個(gè)獨(dú)屬于中國(guó)士大夫和軍人的終極浪漫坐標(biāo)。

千百年來，無數(shù)邊塞詩人對(duì)著西北方向遙拜，卻無人能指認(rèn)那塊石頭的確切位置。西方漢學(xué)家甚至一度質(zhì)疑：這或許只是漢代史官的夸大其詞，是《后漢書》里的一場(chǎng)文學(xué)虛構(gòu)。

直到2017年8月，蒙古國(guó)杭愛山支脈，一處名為因尼爾·日格的紅色峭壁下。當(dāng)中蒙聯(lián)合考察隊(duì)的齊木德道爾吉教授與中方學(xué)者，辨認(rèn)出石壁斑駁拓片上那個(gè)蒼勁的“憲”字時(shí)，在場(chǎng)專家無不痛哭失聲。

這一刻，歷史的迷霧被一陣來自兩千年前的強(qiáng)風(fēng)吹散。那不是傳說，那是大漢帝國(guó)武德充沛的鐵證。

今天，老達(dá)子就來跟大家聊聊這塊石頭背后，那個(gè)早已消散在風(fēng)沙中的帝國(guó)巔峰時(shí)刻～

一場(chǎng)跨越千年的刑偵鑒定

在很多自媒體的渲染中，這塊石碑往往被描述成橫空出世。但從歷史考據(jù)的角度看，這其實(shí)是一場(chǎng)極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠磮D游戲。

為什么專家敢斷定這就是班固所作、竇憲所立的《封燕然山銘》？因?yàn)樽C據(jù)鏈太完整了，完整到讓人頭皮發(fā)麻。

翻開范曄所著的《后漢書·竇憲傳》（卷二十三），其中有明確記載：

“（竇憲）出塞三千余里……登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功，紀(jì)漢威德，令班固作銘。”

古時(shí)的“三千余里”，折算成今日的里程，與漢代邊塞朔方郡（今內(nèi)蒙古巴彥淖爾一帶）到蒙古國(guó)杭愛山（古燕然山）的直線距離及行軍路線高度重合。

杭愛山脈一直是匈奴的核心腹地，漢軍深入此地，正如尖刀插心，位置對(duì)上了。

其次，摩崖石刻經(jīng)過千年的風(fēng)剝雨蝕，肉眼已難辨認(rèn)，但通過高科技拓片分析，專家們識(shí)讀出了260多個(gè)漢字。

我們將這些殘字與《后漢書》以及《文選》中收錄的《封燕然山銘》原文進(jìn)行比對(duì)：

• 石刻殘存： “……車騎將軍憲……大漢永元元年……班固……”
• 史籍原文： “惟永元元年秋七月，有漢元舅曰車騎將軍竇憲……”

再看正文細(xì)節(jié)，石刻上依稀可辨的“鑠王師兮征荒裔，剿兇虐兮截海外”，與傳世文獻(xiàn)一字不差！

在考古學(xué)上，這種原物與文獻(xiàn)的完美互證，被稱為二重證據(jù)法的最高境界。它直接粉碎了所謂漢代史書夸大戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)果的質(zhì)疑。

這塊石頭就是無聲的證人，它告訴世界：那一年的漢軍，確確實(shí)實(shí)站在了這里，把大漢的旌旗插上了匈奴的圣山。

一個(gè)死囚的豪賭

然而，這場(chǎng)彪炳史冊(cè)的戰(zhàn)爭(zhēng)，其起因卻并不怎么光彩。如果讀懂了《后漢書》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于贖罪的故事。

主角竇憲，字伯度，東漢開國(guó)功臣竇融的曾孫，當(dāng)朝太后的親哥哥。此人極度跋扈，為了搶奪一塊園林，竟然指使家奴刺殺了沁水公主的田產(chǎn)管理者。

更離譜的是，因?yàn)楹ε聫那氨蛔约旱米镞^的都鄉(xiāng)侯劉暢分寵，他竟然派刺客在皇宮門口把劉暢給殺了，然后嫁禍給劉暢的弟弟。

這波操作簡(jiǎn)直是把皇權(quán)按在地上摩擦，事情敗露后，竇太后大怒，把竇憲關(guān)在宮內(nèi)嚴(yán)厲斥責(zé)。眼看就要掉腦袋，竇憲展現(xiàn)出了頂級(jí)賭徒的心理素質(zhì)。他向朝廷上書：

“愿以戰(zhàn)去禍，以贖死罪。”

他請(qǐng)求帶兵北伐匈奴，用敵人的頭顱來換自己的一條命。

此時(shí)的北匈奴，正處于內(nèi)亂之中。南匈奴單于早就上書漢庭，請(qǐng)求“以夷制夷”，配合漢軍剿滅北庭。漢和帝雖然年幼，但朝廷中不乏戰(zhàn)略眼光之人，于是批準(zhǔn)了竇憲的請(qǐng)求，拜他為車騎將軍。

公元89年（永元元年），一場(chǎng)旨在滅國(guó)的軍事行動(dòng)拉開了序幕。這不僅是國(guó)家的戰(zhàn)略反擊，更是竇憲個(gè)人的絕地求生。

稽落山之戰(zhàn)

這不是《三國(guó)演義》里武將單挑的戲碼，而是漢帝國(guó)成熟軍事體系的降維打擊。

根據(jù)《后漢書》記載，竇憲的兵力配置非常有意思：

“憲與度遼將軍鄧?guó)櫦澳蠁斡诔鏊贩健瓡?huì)北匈奴于稽落山�！�

漢軍出動(dòng)的并非全是漢人子弟，而是大量的“羌胡兵”。漢朝的高明之處在于，利用強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和政治威望，驅(qū)使附屬部落為自己作戰(zhàn)。主力分三路進(jìn)軍：

• 中路： 竇憲親率，直撲漠北。
• 左翼： 南匈奴單于屯屠何，帶數(shù)萬精騎配合。
• 右翼： 度遼將軍鄧?guó)�，領(lǐng)邊塞騎兵包抄。

三路大軍在琢邪山（今蒙古國(guó)阿爾泰山東南）會(huì)師，隨后在稽落山（今蒙古國(guó)古爾班賽汗山）捕捉到了北匈奴單于的主力。

稽落山一戰(zhàn)，漢軍并沒有給匈奴人任何機(jī)會(huì)。史書用了極其簡(jiǎn)練的語言描述戰(zhàn)果，但每一個(gè)字背后都是血流漂櫓：

“大破之……斬名王已下萬三千級(jí)，獲生口馬牛羊百余萬頭�！�

斬首一萬三千級(jí)，這是什么概念？在古代冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)中，這意味著北匈奴的有生力量幾乎被全殲。更致命的是那“百余萬頭”牲畜。對(duì)于游牧民族來說，失去了牛羊，就等于失去了生存的根基。

北單于戰(zhàn)敗逃竄，竇憲沒有見好就收。為了把“功勞”刷到最大，徹底洗清自己的死罪，他率領(lǐng)輕騎兵繼續(xù)追擊，一路追到了燕然山（今杭愛山）。

這里是匈奴的腹地，從未有漢軍正規(guī)部隊(duì)涉足此地。站在這座山上，竇憲環(huán)顧四周，一種超越了霍去病的虛榮心油然而生。他想到了隨軍出征的那個(gè)文官——班固。

班固，修撰《漢書》的一代史學(xué)大家，此刻就在軍中擔(dān)任中護(hù)軍。竇憲令班固撰文，命石匠刻石，于是便有了這篇流傳千古的《封燕然山銘》。

銘文背后的微言大義

這篇銘文僅260余字，但在中國(guó)文學(xué)史和史學(xué)史上的地位極高。它不僅僅是歌功頌德，更是一份漢帝國(guó)的“地緣政治宣言”。

我們細(xì)讀銘文中的幾句：

“恢拓境宇，振大漢之天聲�！�
“焚老上之龍庭，上以攄高、文之宿憤，光祖宗之玄靈；下以安固后嗣，恢拓境宇……”

請(qǐng)注意“攄高、文之宿憤”這一句。這是在說：今天這場(chǎng)勝利，是為了發(fā)泄高祖劉邦（白登之圍）、文帝劉恒（不得不和親）當(dāng)年的積憤！

這是一種長(zhǎng)達(dá)三百年的復(fù)仇，從漢初的屈辱和親，到武帝的鐵血反擊，再到竇憲的徹底碾壓，大漢帝國(guó)用了幾代人的時(shí)間，終于在燕然山完成了對(duì)匈奴問題的終極清算。

銘文不僅記錄了戰(zhàn)功，更確立了法統(tǒng)。它宣告了這里不再是蠻荒之地，而是大漢威德所及的疆土。

這一刻，竇憲不再僅僅是一個(gè)戴罪之臣，他成為了帝國(guó)武功的象征；班固也不再僅僅是一個(gè)記錄者，他成為了這一歷史瞬間的定格者。

老達(dá)子說

歷史充滿了黑色的幽默�！斗庋嗳簧姐憽房坛珊髢H僅三年：

竇憲因?yàn)闄?quán)勢(shì)太盛，圖謀不軌，被漢和帝聯(lián)手宦官清算，逼令自殺。班固因?yàn)槭艿礁]憲牽連，死于獄中，終年六十一歲。

那一年的風(fēng)云人物，很快就化為了塵土。竇憲的野心，班固的才情，都隨著肉體的消亡而終結(jié)。

但是，那塊刻在懸崖上的石頭留了下來。

在往后的一千九百多年里，它靜靜地矗立在蒙古高原的寒風(fēng)中，看著鮮卑來了又走，突厥興起又滅，蒙古鐵騎橫掃歐亞，最后一切歸于寂寥。

雖然在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們找不到它，但“勒石燕然”卻內(nèi)化成了中華民族的一種精神圖騰。

唐代李白說：“請(qǐng)纓不系越王句，當(dāng)向燕然勒等名。”

王維說：“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。”