丹麥承認(rèn)上世紀(jì)六十年代在格陵蘭給因紐特婦女偷偷上環(huán)，說(shuō)是體檢，其實(shí)把金屬環(huán)塞進(jìn)子宮，好多人醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)再也生不了孩子。
她們走進(jìn)醫(yī)院時(shí)是健康的年輕女性，走出來(lái)卻成了無(wú)法再生育的“病人”，沒(méi)人告訴她們發(fā)生了什么，只知道醒來(lái)后小腹隱隱作痛，身體變了，命運(yùn)也一塊變了。
上世紀(jì)六十年代，丹麥政府以控制人口為目的，秘密在格陵蘭推行了一項(xiàng)節(jié)育計(jì)劃，聽(tīng)上去像是公共衛(wèi)生的事，其實(shí)干的是強(qiáng)制手術(shù)的活，因紐特女性成了這場(chǎng)操作的“靶子”，沒(méi)有知情權(quán)，沒(méi)有選擇權(quán)，甚至連說(shuō)不的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
說(shuō)是體檢，實(shí)則是節(jié)育，婦女們走進(jìn)診室，被檢查、被麻醉、被上環(huán)，全程不知情，有些人是未成年人，有些人剛剛流產(chǎn)、分娩，還沒(méi)恢復(fù)元?dú)饩捅粍?dòng)了手腳。
一覺(jué)醒來(lái)，醫(yī)生告訴她們一切都“處理好了”，什么是“好”，她們直到多年后才明白。
這件事一直藏著掖著，幾十年沒(méi)人提，也沒(méi)人追問(wèn)，直到2022年，一些中年女性因?yàn)樯眢w不適去醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)體內(nèi)殘留著當(dāng)年被植入的節(jié)育環(huán)，這才讓那段被掩蓋的過(guò)去，一點(diǎn)點(diǎn)被揭開(kāi)。
她們不是自愿的，也從沒(méi)被征求意見(jiàn)，醫(yī)生在操作時(shí)從不提前說(shuō)明，更別提簽字同意，有的甚至根本不清楚“上環(huán)”這回事，只知道自己突然變得不再正常，疼痛、出血、不孕，一拖就是幾十年。
更讓人心寒的是，當(dāng)時(shí)的法律其實(shí)有明確規(guī)定，年輕女孩必須經(jīng)過(guò)監(jiān)護(hù)人同意才可進(jìn)行此類(lèi)手術(shù)，但到了格陵蘭，這些規(guī)定仿佛從未存在，醫(yī)生說(shuō)了算，政府默許，底層女性成了犧牲品。
這不是個(gè)別行為，而是系統(tǒng)性操作，政策在背后驅(qū)動(dòng)，醫(yī)療系統(tǒng)配合執(zhí)行，整個(gè)過(guò)程就像一臺(tái)無(wú)聲的機(jī)器，精準(zhǔn)、冷漠、不容反抗，婦女們不是病人，而是數(shù)字，是要被“管理”的人口負(fù)擔(dān)。
她們沒(méi)犯錯(cuò)，卻被剝奪了生育能力，不僅身體被侵害，心理也受到了深遠(yuǎn)影響，有些人多年后才知道真相，那種震驚和憤怒可想而知，更殘酷的是，有些人直到去世都沒(méi)弄清楚當(dāng)年到底發(fā)生了什么。
這件事曝光后，丹麥政府才開(kāi)始調(diào)查，承認(rèn)過(guò)去確實(shí)做錯(cuò)了，但承認(rèn)歸承認(rèn)，責(zé)任卻始終沒(méi)完全厘清，幾番道歉、幾輪表態(tài)，聽(tīng)起來(lái)誠(chéng)懇，但很多受害者并不買(mǎi)賬，她們要的不是一句“對(duì)不起”，是一個(gè)徹底的交代。
有人說(shuō)這只是歷史問(wèn)題，別再翻舊賬了，但對(duì)受害者來(lái)說(shuō)，這不是歷史，是現(xiàn)在還在持續(xù)的痛，她們的身體沒(méi)恢復(fù)，心里的結(jié)也沒(méi)解開(kāi)，幾十年過(guò)去了，依舊有人在為當(dāng)年的決定付出代價(jià)。
這不是普通的醫(yī)療事件，而是權(quán)力對(duì)身體的粗暴控制，在那樣的制度下，女性的選擇被徹底剝奪，生育變成了一種“被安排”的事情，當(dāng)一個(gè)國(guó)家以“國(guó)家利益”為由，干預(yù)個(gè)體最私密的權(quán)利時(shí)，底線到底在哪里？
格陵蘭的女性被視作“問(wèn)題人口”，解決她們的方式不是教育、醫(yī)療、發(fā)展，而是讓她們“少生”，這種邏輯背后，是對(duì)原住民的不信任、不尊重，甚至是徹底的邊緣化，她們被當(dāng)成麻煩，而不是平等的公民。
這些事如果發(fā)生在今天，輿論早就炸鍋了，但在那個(gè)年代，格陵蘭遠(yuǎn)離歐洲大陸，信息封閉，語(yǔ)言障礙嚴(yán)重，女性地位低下，外界幾乎聽(tīng)不到她們的聲音，她們只能默默承受，連申訴的渠道都沒(méi)有。
更令人感到諷刺的是，丹麥一向以“人權(quán)燈塔”自居，國(guó)際形象光鮮亮麗，但在格陵蘭，卻悄悄干著壓制人權(quán)的勾當(dāng)，這種“雙面嘴臉”不是個(gè)例，而是一種長(zhǎng)期存在的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。
這件事的根子，不僅在醫(yī)療，更在殖民，格陵蘭雖屬丹麥，但長(zhǎng)期處于被控制狀態(tài)，資源被利用，文化被邊緣，政治上缺乏話(huà)語(yǔ)權(quán)，節(jié)育計(jì)劃只是殖民壓迫的冰山一角，更深層的是對(duì)整個(gè)族群命運(yùn)的干預(yù)。
她們的生育權(quán)被剝奪，不是因?yàn)樯眢w不行，而是因?yàn)樯矸莶粚?duì)，在一些人眼中，她們只是“他者”，只要不符合主流利益，就可以被“管理”甚至“修改”，這種思維方式，今天聽(tīng)來(lái)讓人毛骨悚然。
當(dāng)年參與決策的人大多已經(jīng)退休或去世，很多操作的醫(yī)生也早已無(wú)從追責(zé)，但這不代表就可以一筆勾銷(xiāo)，制度留下的漏洞，必須有人負(fù)責(zé)，檔案不能再藏著掖著，真相必須徹底公開(kāi)。
道歉和賠償是開(kāi)始，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，真正的修復(fù)，是承認(rèn)傷害、面對(duì)責(zé)任、改變結(jié)構(gòu)，否則，這樣的事情還可能在別的地方、別的形式下重演，歷史不是用來(lái)遺忘的，而是用來(lái)提醒的。
如今的格陵蘭，早已不是幾十年前那個(gè)沉默的島嶼，年輕人開(kāi)始發(fā)聲，媒體不斷追問(wèn)，獨(dú)立和自治的呼聲也越來(lái)越高，這起事件無(wú)疑推了一把，讓更多人開(kāi)始思考：格陵蘭到底是誰(shuí)的格陵蘭？
她們不是數(shù)字，不是負(fù)擔(dān)，更不是可以隨意擺布的工具，她們是妻子、母親、女兒，是有血有肉、有情感有尊嚴(yán)的人，她們的身體，不該被當(dāng)成政策的試驗(yàn)田，更不該成為殖民控制的延伸。