漢水在成濰縣拐了個(gè)急彎，像條被驚著的青蛇，甩尾向東。許睿就喜歡站在這河灣崖上，看腳下濁黃的水湯湯地流。當(dāng)了六年縣委書記，他讓這窮窩窩起了十二棟高樓，修了五十公里濱江大道，引來的企業(yè)繳的稅，抵得上過去二十年總和。省報(bào)頭版稱他是“漢水邊的實(shí)干家”，市里大會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)拍著他肩膀說“我們的許班長(zhǎng)”。

可他知道，自己更像是走鋼絲的。腳下萬丈深淵，手里那根桿子，兩頭挑著的都是見不得光的東西。

許睿是吃苞谷糊糊長(zhǎng)大的。滸山縣最偏的許家坳，開門見山，抬頭見天，一條羊腸子路通到鄉(xiāng)上，得走兩個(gè)鐘頭。爹是石匠，一錘一鏨，從青石里摳出全家的嚼谷。娘是藥罐子，屋里永遠(yuǎn)熬著一股草根樹皮的苦味。家里窮，弟弟妹妹眼巴巴瞅著鍋，他碗里的糊糊總能神奇地“吃不完”，撥到弟妹碗里。

他是坳里第一個(gè)中專生。去武海師范報(bào)到那天，爹把攢了半年的雞蛋賣了，塞給他一卷潮乎乎的毛票。娘用出嫁時(shí)那件藍(lán)布褂，給他改了身“學(xué)生裝”。長(zhǎng)途汽車揚(yáng)起黃塵，他在車窗后頭，看見爹娘和那片大山，越來越小，最后縮成一個(gè)黑點(diǎn)。

師范三年，他永遠(yuǎn)是教室里最早到、最晚走的那一個(gè)。字寫得方正，文章做得扎實(shí)，他知道，這是自己唯一能抓住的稻草。也就在那里，他認(rèn)識(shí)了劉薇薇。城里姑娘，扎著馬尾，眼睛像蓄著兩汪清泉的深井。她借給他《約翰·克利斯朵夫》，書頁間夾著曬干的桂花，香了許睿一整個(gè)貧瘠的青春。但畢業(yè)分配像一道閘，轟然落下。他回滸山，她留武海。離校前夜，兩人在操場(chǎng)走了無數(shù)圈，話都說盡了，只剩夏蟲瘋叫。最后，他攥著她的手，汗涔涔的，說：“薇薇，等我�！痹鹿庀拢c(diǎn)了點(diǎn)頭，淚光比月光還亮。

滸山縣青山鄉(xiāng)中學(xué)，坐落在一個(gè)黃土坡上。三排平房，一個(gè)泥土夯實(shí)的操場(chǎng)。許睿教語文，也教政治。他把課文念出花來，粉筆字寫得力透黑板�？蛇@里太靜了，靜得能聽見自己野心發(fā)芽、然后一寸寸枯死的聲音。直到鄉(xiāng)黨委賈書記來視察，聽他匯報(bào)學(xué)校工作，條分縷析，有數(shù)據(jù)有例子。賈書記瞇著眼打量這個(gè)年輕人：“是塊材料，窩在學(xué)校可惜了。”

一紙調(diào)令，他進(jìn)了鄉(xiāng)黨委辦，干文書。別人寫材料是應(yīng)付，他是用命在寫。為琢磨一個(gè)提法，能抽煙抽到天亮；為搞準(zhǔn)一個(gè)數(shù)據(jù)，能跑遍全鄉(xiāng)十幾個(gè)村。他成了賈書記離不開的“筆桿子”，也把賈書記的喜好、關(guān)系、乃至不便明言的心思，摸得門兒清。賈書記愛喝酒，他酒量本不行，硬是練出來了，能在酒桌上替領(lǐng)導(dǎo)擋酒，還能在領(lǐng)導(dǎo)微醺時(shí)，把話遞到心坎上。賈書記要“進(jìn)步”，需要政績(jī)，他就能把平平無奇的工作，總結(jié)出花兒來，材料報(bào)上去，總能撓到上級(jí)的癢處。

跟對(duì)人，比做對(duì)事更重要。這是許睿在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)到的第一課。賈書記升副縣長(zhǎng)，他調(diào)任副鎮(zhèn)長(zhǎng)；賈書記當(dāng)縣長(zhǎng)，他成了鎮(zhèn)長(zhǎng)。每一次提拔，他都覺得腳下那塊地更實(shí)了些，可心里某個(gè)地方，卻更虛了。第一次有人把裝著錢的信封，塞進(jìn)他辦公室抽屜時(shí)，他手抖得點(diǎn)不著煙。那錢，厚厚一沓，是他一年工資。他想起爹鑿石頭，虎口震裂，一天掙不到兩塊錢。窗外的夜黑得像墨，他把錢鎖進(jìn)抽屜最底層，鑰匙扔進(jìn)了漢水�？蓻]過多久，又一個(gè)信封，以更隱蔽的方式出現(xiàn)了。這次，他沒扔鑰匙。

權(quán)力是味藥，能治貧窮的寒，也能讓人上癮發(fā)熱。從收點(diǎn)“辛苦費(fèi)”，到干預(yù)工程招標(biāo)拿干股，再到土地出讓時(shí)一個(gè)眼神就能決定數(shù)以億計(jì)的利益流向，他滑得自然而然，甚至給自己找到了理由：這錢，不是我伸手要的，是市場(chǎng)對(duì)我的“尊重”；我不拿，別人照樣拿，事情還不好辦；我拿了，還能給家鄉(xiāng)多做點(diǎn)實(shí)事。

他確實(shí)做了不少“實(shí)事”。修的路，建的學(xué)校，扶植的企業(yè)，都是看得見的。成濰縣的老百姓，不少念他的好。每次下鄉(xiāng)，總有老農(nóng)拉著他的手，往他懷里塞雞蛋、塞新摘的瓜果。那種被需要、被感激的感覺，讓他飄然，也讓他偶爾在深夜驚醒時(shí)，獲得一絲麻醉般的慰藉：看，我不是貪官，我是能吏。

劉薇薇的出現(xiàn)，像一道猝不及防的閃電，劈開他精心構(gòu)筑的生活。

同學(xué)會(huì)上，她依舊溫婉，眼角的細(xì)紋藏著歲月，也藏著他整個(gè)失落的青春。她過得并不如意，丈夫早逝，獨(dú)自拉扯女兒岳思思。酒過三巡，往事翻涌，他開車送她回家。在樓下昏暗的光線里，她忽然伏在他肩頭哭了，淚水滾燙，燙穿了他幾十年的鎧甲。

舊情復(fù)燃，隱秘而熾烈。他在開發(fā)區(qū)給她安排了清閑體面的工作，在最好的小區(qū)置了房產(chǎn)。她是他渾濁官場(chǎng)生涯里，一捧清澈的舊泉水，讓他恍惚覺得自己還是當(dāng)年那個(gè)青澀的師范生。可這捧水，很快也渾濁了。

他是在劉薇薇家，第一次見到岳思思的。二十出頭的姑娘，像初夏帶著露珠的梔子花，鮮活，明媚，帶著一種不諳世事的天真大膽。她叫他“許叔叔”，聲音清亮。不知從什么時(shí)候起，他看她的眼神變了。岳思思對(duì)他，也從敬畏，變成了一種復(fù)雜的、帶著崇拜和刺激的親近。她抱怨工作不順，他一個(gè)電話解決；她說喜歡某款新車，第二天鑰匙就送到她手上。在她眼里，這個(gè)“許叔叔”無所不能，是另一個(gè)世界來的王者。

禁忌的果實(shí)最誘人，也最毒。在省城一個(gè)項(xiàng)目簽約后的慶功宴當(dāng)晚，酒精、成就感、還有某種想要掌控一切包括青春的狂妄，讓他跨過了最后那條線。岳思思半推半就，眼睛里有一種讓他心悸的光芒。事情發(fā)生后，巨大的恐慌淹沒了他，但很快，一種更隱秘的、扭曲的征服感升騰起來。他同時(shí)占有了母女二人，這似乎是他權(quán)力無遠(yuǎn)弗屆的邪惡證明。

岳思思懷孕的消息，像一顆炸雷。她堅(jiān)持要生下來，眼神倔強(qiáng)而瘋狂：“這是你的種，你得負(fù)責(zé)�！痹S睿感到了滅頂?shù)目謶郑评T，甚至動(dòng)了讓她們“消失”的念頭�？蓜⑥鞭敝懒耍@個(gè)溫婉的女人第一次爆發(fā)了，用最惡毒的語言詛咒他，然后帶著女兒，消失了。留給他的，是無盡的恐懼和一張?jiān)浪妓嫉腂超單。

中紀(jì)委巡視組進(jìn)駐漢東市的傳言，像漢江上的秋霧，無聲彌漫，卻濕重地壓在每個(gè)人心頭。許睿動(dòng)用了所有積累多年的關(guān)系網(wǎng)去打探，反饋越來越模糊，那些曾經(jīng)稱兄道弟的人，電話里的聲音變得客氣而疏遠(yuǎn)。他像一頭困獸，在裝飾豪華的辦公室里來回踱步，煙灰缸很快堆成了小山。

舉報(bào)信開始了。起初是匿名的，反映他在成濰縣工程中的問題。他還能鎮(zhèn)定地批示“請(qǐng)紀(jì)委核實(shí)，澄清是非”。接著，實(shí)名舉報(bào)來了，細(xì)節(jié)具體到某年某月某日，在某個(gè)酒店房間，他收了某個(gè)老板多少現(xiàn)金。他感到后背發(fā)涼。然后，關(guān)于岳思思的舉報(bào)也出現(xiàn)了，雖未點(diǎn)名，但“與年輕女性保持不正當(dāng)關(guān)系并致其懷孕”的字眼，像燒紅的針，扎進(jìn)他的眼睛。

他開始頻繁做同一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見自己回到許家坳，赤腳走在山路上，腳下的碎石尖銳無比，他拼命想回家，可那間低矮的土屋，怎么走也走不到。爹在門口鑿石頭，抬頭看他一眼，那眼神渾濁而陌生，然后繼續(xù)低頭，一錘，一錘，砸在青石上，火星四濺。

巡視組正式約談他的那天，是個(gè)陰天。他穿上最喜歡的藏青色西服，系好領(lǐng)帶，對(duì)鏡子照了又照，試圖保持住一個(gè)常務(wù)副市長(zhǎng)的威儀�？社R子里的那個(gè)人，眼袋浮腫，鬢角霜白，再怎么挺直腰板，也掩不住那股從骨頭縫里滲出來的頹喪。

走進(jìn)那間簡(jiǎn)單的談話室，面對(duì)幾位表情平靜的同志，他事先準(zhǔn)備好的種種說辭、辯解、甚至僥幸，忽然都蒼白無力。當(dāng)對(duì)方拿出確鑿的證據(jù)，用平穩(wěn)的語調(diào)問出一個(gè)個(gè)他無法回答的問題時(shí)，他構(gòu)筑了二十多年的高大殿堂，開始無聲地崩塌。最后，那位負(fù)責(zé)的同志看著他，說：“許睿同志，組織給了你很多次機(jī)會(huì)�！�

就這一句，讓他徹底崩潰。他想起師范畢業(yè)時(shí)，校長(zhǎng)在典禮上說“學(xué)高為師，身正為范”；想起剛當(dāng)老師時(shí)，孩子們清澈的眼睛；想起第一次面對(duì)黨旗宣誓；想起爹娘在土屋前送他遠(yuǎn)行時(shí)，那混合著期望與擔(dān)憂的眼神……他雙手捂住臉，淚水從指縫洶涌而出，不是害怕懲罰，而是一種遲來了幾十年的、巨大的羞愧，終于海嘯般將他吞沒。

窗外，漢水湯湯，依舊不緊不慢地流著，流過他曾主政的縣城，流過他出生的山坳，流向看不見的遠(yuǎn)方。它見證過這片土地上所有的崛起與崩塌，榮耀與污穢，然后，把一切痕跡，都卷入它亙古的沉默與流淌之中。