臘月里腌的咸肉還沒(méi)吃完，窗外柳枝尖兒悄悄泛青，日歷一翻——2月4號(hào)，立春到了。巧的是，這一天剛好是“六九”第一天。老輩人蹲在門(mén)檻上嗑瓜子，一拍大腿：“春打六九頭，在家啃豬頭！”話音沒(méi)落，隔壁王嬸已拎著豬頭往灶房鉆，鍋里水剛滾，白霧裹著醬香直往人鼻孔里鉆。

你別笑這說(shuō)法土。六九不是隨便數(shù)的，冬至那天起算，每九天一節(jié)，五九尾六九頭，差不多是1月29號(hào)到2月6號(hào)那九天。老農(nóng)掐著指頭等“五九六九，沿河看柳”，結(jié)果今年立春直接卡在六九頭一天，像鬧鐘響得格外準(zhǔn)。村里老支書(shū)說(shuō)，他記事起，這年景就透著一股子利索勁兒——地氣往上拱，麥苗返青早，連雞下蛋都勤快三分。

豬頭真不是隨口亂啃的。我爺爺講過(guò)，早年一頭豬養(yǎng)一年，殺完留著豬頭舍不得動(dòng)，得等大日子。臘月十六敬灶神，臘月廿三祭祖，除夕守歲，正月十五元宵，豬頭肉就擺在供桌上，油亮亮，冒熱氣，祭完才分食。立春這天啃，是搶頭彩：頭有眼有耳有嘴，寓意“有頭有臉、耳聰目明、開(kāi)口吉利”。誰(shuí)家孩子立春那頓沒(méi)啃兩塊軟糯豬臉肉，大人心里還惦記著呢。

營(yíng)養(yǎng)這事兒，古人不懂B1、B12，但知道吃啥補(bǔ)啥。豬頭肉肥瘦相間，膠原蛋白足，燉透了黏嘴，嚼著筋道。我媽熬豬頭從不放味精，只加老姜、八角、黃酒，小火煨足四個(gè)鐘頭。她說(shuō)：“冬天睡得多，血沉，春氣一動(dòng)，人就發(fā)懶，得用點(diǎn)實(shí)在東西頂著。”現(xiàn)在翻《中國(guó)食物成分表（標(biāo)準(zhǔn)版）》查數(shù)據(jù)，豬頭肉蛋白質(zhì)每百克14.3克，硫胺素0.42毫克，確實(shí)扛餓又提神——可不是玄學(xué)。

不過(guò)今兒誰(shuí)還天天啃豬頭？超市冷柜里薺菜剛上架，三塊錢(qián)一把，水靈靈的；菜市場(chǎng)攤主正剁韭菜餡，青翠辣香直沖腦門(mén)；陽(yáng)臺(tái)上晾著的小米粥碗沿還掛著米油，溫溫?zé)釤?。這些，才是我們這代人的“立春儀式感”。動(dòng)起來(lái)也不非得爬山——樓下遛彎二十分鐘，曬曬后頸那塊骨頭，太陽(yáng)一照，骨頭縫里都暖烘烘的。我上禮拜還見(jiàn)退休張老師，邊抖空竹邊哼《四季歌》，風(fēng)一吹，銀發(fā)亂舞，比風(fēng)箏還自在。

你細(xì)想，“在家啃豬頭”的“家”字，其實(shí)是個(gè)動(dòng)詞。不是窩著，是歸位；不是躺平，是把日子扎進(jìn)煙火里，慢慢燉，慢慢等。立春那天，我煮了半鍋山藥小米粥，蒸了三只薺菜豆腐包，窗臺(tái)綠蘿抽了新芽，手機(jī)彈出天氣預(yù)報(bào)：2月5號(hào)，最高溫回升到12℃。

對(duì)吧？春天，真的不是等來(lái)的。