上世紀(jì)九十年代的亞洲排壇，鄭亮作為汪嘉偉麾下“黃金一代”的核心副攻，這位身高2米01的浙江漢子，以3米72的摸高紀(jì)錄穩(wěn)坐亞洲第一的位置，成為對(duì)手眼中難以逾越的網(wǎng)前屏障。

那些年，中國(guó)男排能在亞洲賽場(chǎng)披荊斬棘，鄭亮的超手扣球與攔網(wǎng)功不可沒。

他用爆發(fā)力與精準(zhǔn)判斷，為球隊(duì)拿下1997年、1999年亞錦賽冠軍，1998年亞運(yùn)會(huì)冠軍等多項(xiàng)榮譽(yù)，還在1995年亞錦賽上斬獲最佳扣球獎(jiǎng)，成為無數(shù)球迷心中的排球英雄。

鄭亮的排球天賦，似乎帶著家族運(yùn)動(dòng)基因的加持。

他的哥哥鄭武，是中國(guó)男籃1994黃金一代的核心球員，曾帶領(lǐng)男籃闖入世錦賽八強(qiáng)，兄弟二人分別在排壇、籃壇闖出一片天，成為體壇佳話。

在國(guó)家隊(duì)的歲月里，鄭亮與隊(duì)友們同吃同住、并肩作戰(zhàn)，練就了超越普通隊(duì)友的默契，也沉淀下屬于那代男排的鐵血情誼。

彼時(shí)的他，既能在賽場(chǎng)上原地起跳便壓制對(duì)手防線，也能在訓(xùn)練后與隊(duì)友們暢談未來，人生前路坦蕩，滿是榮光。

退役后，鄭亮選擇回歸浙江體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院，擔(dān)任男子沙排助理教練，繼續(xù)深耕自己熱愛的排球事業(yè)。

拿著穩(wěn)定的薪水，看著年輕隊(duì)員們成長(zhǎng)，日子平淡卻安穩(wěn)，誰也不曾想到，命運(yùn)會(huì)在他47歲這年，猝不及防地按下急轉(zhuǎn)鍵。

2017年初，鄭亮開始頻繁感覺腿麻，常年從事體育運(yùn)動(dòng)的他，早已習(xí)慣了身體的小傷小痛，只當(dāng)是舊傷復(fù)發(fā)，簡(jiǎn)單調(diào)理便沒再深究。

可這份輕視，換來的是病情的迅猛惡化。

腿麻的癥狀逐漸蔓延至全身，從行走不便到無法站立，再到后來連翻身都成了奢望，短短數(shù)月，那個(gè)能在網(wǎng)前騰空躍起的硬漢，徹底被禁錮在了床上。

醫(yī)院的診斷結(jié)果冰冷而殘酷：脊髓病變。

鄭亮不僅失去了行動(dòng)能力，連基本的生活自理都無法實(shí)現(xiàn)，只能依靠插管維持排泄，昔日的驕傲與尊嚴(yán)，在病痛的折磨下被碾得粉碎。

脊髓病變的治療過程漫長(zhǎng)而痛苦，腦脊液檢查、骨髓涂片等一系列檢查接踵而至，藥物治療與對(duì)癥護(hù)理的費(fèi)用像流水般花出去，很快便掏空了家里所有積蓄。

對(duì)于退役多年、僅靠固定工資生活的鄭亮來說，每年數(shù)萬元的護(hù)工費(fèi)更是沉重的負(fù)擔(dān)，壓得他喘不過氣。

更殘酷的是，命運(yùn)的打擊從不單行，就在他癱瘓?jiān)诖?、最需要親人陪伴的時(shí)候，最疼愛他的老父親不幸離世，成為壓垮他的最后一根稻草。

父親的離去，讓鄭亮失去了精神支柱。

彼時(shí)的他，身邊只剩年邁患病的母親、尚未成年的女兒，而妻子也因不堪重負(fù)選擇離開，曾經(jīng)熱鬧的家庭變得冷清而壓抑。

他被困在冰冷的病床與絕望的深淵里，每天面對(duì)的是天花板、藥物與護(hù)工的照料，連喝一口水都要依賴他人，曾經(jīng)萬眾矚目的排球英雄，如今卻活得毫無尊嚴(yán)。

那些日子，黑暗與無助籠罩著他，生存的意義似乎也隨之消散，只剩下無盡的煎熬與迷茫。

就在鄭亮瀕臨絕望、甚至萌生過放棄生命的念頭時(shí)，一個(gè)人的出現(xiàn)，為他漆黑的人生撕開了一道光。

這個(gè)人，就是他當(dāng)年的恩師、中國(guó)排球界的傳奇人物汪嘉偉。

當(dāng)汪嘉偉從老隊(duì)友口中得知鄭亮的遭遇，得知昔日愛徒癱瘓?jiān)诖病⑦B護(hù)工費(fèi)都無力承擔(dān)時(shí)，這位素來堅(jiān)毅的硬漢再也坐不住了，他沒有多余的寒暄，當(dāng)即聯(lián)系上分散在各地的老隊(duì)友，帶著大家第一時(shí)間趕到了醫(yī)院。

推開病房門，看到瘦脫相、眼神空洞的鄭亮，汪嘉偉的眼圈瞬間泛紅。

他沒有過多安慰，只是默默從口袋里掏出10萬元現(xiàn)金，放在床頭——這是他個(gè)人的積蓄，也是為鄭亮緩解燃眉之急的第一份力量。

但汪嘉偉清楚，這10萬元遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支撐長(zhǎng)期的治療與護(hù)理，他當(dāng)即決定動(dòng)用自己在排球圈幾十年積累的所有影響力，為鄭亮募集援助。

“大家?guī)蛶袜嵙?！”汪嘉偉的一聲呼喚，像一顆石子投入湖面，在老男排隊(duì)員中激起了層層漣漪。

那些曾經(jīng)與鄭亮并肩作戰(zhàn)、如今散落在天南地北各自謀生的隊(duì)友們，紛紛響應(yīng)號(hào)召，帶著牽掛與情誼向鄭亮伸出援手。

隊(duì)長(zhǎng)周建安來了，帶著當(dāng)年球隊(duì)的凝聚力與擔(dān)當(dāng)；張翔來了，帶著那份刻在骨子里的兄弟情——就像當(dāng)年球隊(duì)并肩作戰(zhàn)時(shí)那樣，他們?cè)俅渭Y(jié)，只為守護(hù)曾經(jīng)的戰(zhàn)友。

老男排“兄弟連”的情誼，在這一刻展現(xiàn)得淋漓盡致。

他們有的親自前往醫(yī)院探望，為鄭亮加油鼓勁；

有的雖遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，卻第一時(shí)間籌集善款、聯(lián)系醫(yī)療資源；

還有的利用自己的人脈，為鄭亮對(duì)接更好的康復(fù)機(jī)構(gòu)與護(hù)理人員。

一筆筆善款陸續(xù)匯聚而來，不僅解決了鄭亮的醫(yī)療費(fèi)、護(hù)工費(fèi)難題，更讓他感受到了久違的溫暖與力量。

這份援助，從來都不只是金錢那么簡(jiǎn)單，更是恩師與隊(duì)友們用行動(dòng)傳遞的認(rèn)可與牽掛，是為他重新拾起尊嚴(yán)的底氣。

汪嘉偉常常抽時(shí)間去看望鄭亮，陪他聊聊過去在國(guó)家隊(duì)的日子，聊聊老隊(duì)友們的近況，鼓勵(lì)他積極配合治療、堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練。

在恩師與隊(duì)友們的陪伴下，鄭亮空洞的眼神漸漸有了光彩，絕望的心態(tài)也慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

他明白，自己從來沒有被遺忘，那些一起在賽場(chǎng)上拼搏、一起經(jīng)歷風(fēng)雨的兄弟，始終在他身后，從未離開。

如今鄭亮已經(jīng)年過五十，雖然依舊無法站立，再也不能回到熱愛的排球賽場(chǎng)，無法重現(xiàn)當(dāng)年3米72摸高的輝煌，但他的心態(tài)早已歸于平和。

在家人的照料與老隊(duì)友們的牽掛下，他堅(jiān)持每天進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，哪怕只是細(xì)微的肢體活動(dòng)，也從不松懈。

他不再糾結(jié)于身體的遺憾，而是學(xué)會(huì)了在平淡的日子里尋找溫暖，陪著女兒慢慢長(zhǎng)大，陪著母親安度晚年，偶爾還會(huì)和老隊(duì)友們視頻聊天，回憶當(dāng)年在國(guó)家隊(duì)的熱血時(shí)光。

中國(guó)排協(xié)與中華全國(guó)體育基金會(huì)也未曾忘記這位為男排事業(yè)立下汗馬功勞的老將，多次派人前往慰問，為他提供力所能及的幫助。

鄭亮的生活雖然依舊離不開他人照料，但他的臉上多了笑容，眼中多了光芒，那份被病痛與苦難奪走的尊嚴(yán)，在恩師與隊(duì)友們的情誼中得以重建，那份對(duì)生活的熱愛，也在溫暖的陪伴中重新綻放。

有人說，競(jìng)技體育是和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)士受傷后，最動(dòng)人的莫過于戰(zhàn)友的守護(hù)。

鄭亮的一生，經(jīng)歷了從巔峰到谷底的落差，承受了病痛與失去的煎熬。

但幸好，他身后有汪嘉偉，有那群重情重義的老男排隊(duì)友。

參考文獻(xiàn)：
澎湃新聞. （2019）. 《前中國(guó)男排副攻鄭亮癱瘓陷困境，他曾是亞洲跳得最高的人》.
新浪體育. （2019）. 《汪嘉偉攜昔日國(guó)手看望鄭亮：大家?guī)蛶退?
央視網(wǎng)體育. （2020）. 《鄭亮：從亞洲第一副攻到癱瘓?jiān)诖病?
維基百科. （2025）. 鄭亮 （排球運(yùn)動(dòng)員） 職業(yè)生涯與傷病記錄.