要說(shuō)前兩年數(shù)碼市場(chǎng)中最讓小雷不能理解的一件事，莫過(guò)于曾經(jīng)論斤賣(mài)的電子垃圾 CCD 相機(jī)，突然被抬上了「復(fù)古影像神器」的神壇。你說(shuō)它成像有多好？噪點(diǎn)、糊、偏色、對(duì)焦慢，沒(méi)有一項(xiàng)符合小雷對(duì)現(xiàn)代相機(jī)的認(rèn)知。

可就是這么一臺(tái)「過(guò)時(shí)的相機(jī)」，最后價(jià)格翻了幾十倍乃至幾百倍，成為小雷心目中最無(wú)法理解的「電子茅臺(tái)」。

（圖片來(lái)源：雷科技攝制）

而就是這么一件荒唐至極的事情，居然又在 iPhone 5s 上重演了一遍，是的，就是那臺(tái)已經(jīng)發(fā)布 12 年的古董手機(jī)。因?yàn)槠渑臄z時(shí)「自帶噪點(diǎn)」，成了不少用戶們心中的「氛圍感」神機(jī)，二手價(jià)格從早期的幾十元漲到六七百元。

說(shuō)白了，它們的價(jià)值已經(jīng)不再由性能決定，而是被一種更玄乎的東西決定——情緒價(jià)值。

而就在最近，這些所謂的二手販子已經(jīng)把目光看向了那些發(fā)布于十幾年前的古董級(jí)筆記本電腦，這股為了賺錢(qián)而炒作老產(chǎn)品的浪潮，什么時(shí)候才能過(guò)去？

松下筆記本時(shí)隔多年重新爆火，憑什么？

根據(jù)某社交平臺(tái)上用戶的分享來(lái)看，目前炒得最熱、價(jià)格最高的主要集中在松下的SV9、SV8、SX4、SZ6這幾款機(jī)型上。有人把它們夸得像「工業(yè)藝術(shù)品」，有人把它們吹成「專(zhuān)注寫(xiě)作神器」，還有人拿著它們對(duì)著鏡頭敲幾行字，配上一句「與世隔絕的一天」，仿佛屏幕亮起的那一刻，人的靈魂都變純凈了。

雖然其中SV9算是一款「現(xiàn)代」筆記本電腦，但一千多元的價(jià)格去買(mǎi)一臺(tái)2020年發(fā)布的筆記本電腦也多少有點(diǎn)難以理解了，更別說(shuō)其余幾款筆記本的年紀(jì)都已經(jīng)接近十歲甚至更高。

（圖片來(lái)源：雷科技制圖）

如果說(shuō)CCD相機(jī)和iPhone 5s起碼還能正常使用，這些古董筆記本除了能開(kāi)機(jī)外啥也做不了。那么它憑什么能被炒到這個(gè)價(jià)格？

在仔細(xì)「閱讀」了不少帖子的評(píng)論區(qū)后，小雷發(fā)現(xiàn)這些用戶對(duì)古董筆記本的要求從來(lái)就不是好不好用，而是好不好看。是的，在她們眼中，松下筆記本電腦有一種獨(dú)特的復(fù)古美感，再加上其保有量不大，自然就有了一種「人無(wú)我有」的優(yōu)越感，甚至連光驅(qū)這種早就被時(shí)代淘汰的配置，也能被吹成「現(xiàn)在很少見(jiàn)的功能」。

對(duì)這些用戶群體來(lái)說(shuō)CCD的噪點(diǎn)可以叫「顆粒感」，老手機(jī)的慢可以叫「克制」，那古董筆記本的厚重、遲鈍、甚至風(fēng)扇聲，自然也能被說(shuō)成「真實(shí)」、「有靈魂」、「更像在認(rèn)真工作」。

它的定價(jià)也不取決于它能干多少貨，而是能不能當(dāng)桌面擺件。用戶只需要把它擺在桌上拍幾張照片、錄一段開(kāi)合屏幕和敲鍵盤(pán)的聲音，它的使命就完全了80%。

當(dāng)然，小雷一開(kāi)始并不在意這些小群體的自我狂歡，畢竟大多數(shù)用戶都是圖個(gè)樂(lè)子的心態(tài)買(mǎi)回來(lái)玩玩，但小雷后來(lái)發(fā)現(xiàn)有不少學(xué)生黨把家長(zhǎng)給到的購(gòu)機(jī)預(yù)算來(lái)買(mǎi)了這么一臺(tái)「美麗小廢物」，他們不是有閑錢(qián)玩情懷，而是需要一臺(tái)能寫(xiě)論文、能做作業(yè)、能跑軟件、能穩(wěn)定用幾年的電腦。結(jié)果卻被「復(fù)古」、「氛圍」、「專(zhuān)注」這些詞給洗腦，最后花了溢價(jià)的錢(qián)，買(mǎi)回一個(gè)隨時(shí)可能掉鏈子的古董。

這時(shí)候，那些販賣(mài)「情緒價(jià)值」的商家，就不再是「會(huì)做生意」，而是赤裸裸的惡人。

（圖片來(lái)源：松下官方）

說(shuō)到這里，小雷想把話說(shuō)得更明確一點(diǎn)：古董筆記本到底是不是電子垃圾，取決于你把它當(dāng)什么。你如果把它當(dāng)現(xiàn)代生產(chǎn)力，期待它穩(wěn)定多任務(wù)、長(zhǎng)續(xù)航、兼容新軟件、隨時(shí)不掉鏈子，那它大概率會(huì)在一周之內(nèi)讓你破防：卡頓、發(fā)熱、續(xù)航拉胯、系統(tǒng)兼容、接口與網(wǎng)絡(luò)標(biāo)準(zhǔn)老舊、配件維修難。

這時(shí)候它就是電子垃圾，而且是你花高價(jià)買(mǎi)回來(lái)的電子垃圾。很多人踩坑也恰恰踩在這里：以為自己買(mǎi)的是「復(fù)古又好用」，結(jié)果買(mǎi)回家發(fā)現(xiàn)只是「復(fù)古」，好用只存在于想象之中。

如果你只是把它當(dāng)做是一個(gè)能給你提供情緒價(jià)值的小工具，而且沒(méi)有花太多錢(qián)的話，小雷覺(jué)得還是可以接受的。畢竟情緒價(jià)值很難用價(jià)值去衡量，包括小雷自己有時(shí)候也喜歡收藏一些古董級(jí)的電子產(chǎn)品，只是從來(lái)不會(huì)在價(jià)格上讓步，如果市場(chǎng)價(jià)是被炒作起來(lái)，小雷就會(huì)立刻放棄。

因?yàn)槟阋靼滓患?，?dāng)一個(gè)品類(lèi)被冠以「情緒價(jià)值」之名時(shí)，實(shí)用性就成了用戶最不在意的一點(diǎn)。它會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)「感覺(jué)」、「氛圍」、「態(tài)度」，不斷地弱化最重要的實(shí)用性。最后導(dǎo)致，買(mǎi)的人說(shuō)值，賣(mài)的人說(shuō)更值，路人稍微質(zhì)疑兩句，就會(huì)被扣上「你不懂」的帽子。而最終的受害者往往是那些學(xué)生、預(yù)算有限的人，花了大錢(qián)買(mǎi)了一堆電子垃圾。

并不是二手販子懂市場(chǎng)，而是他們懂情緒價(jià)值

無(wú)論是CCD相機(jī)、老iPhone還是松下老筆記本電腦，它們的共同點(diǎn)是給用戶提供「情緒價(jià)值」，也是因?yàn)榍榫w價(jià)值，才會(huì)導(dǎo)致價(jià)格水漲船高。但情緒價(jià)值這東西，恰恰就是因?yàn)樘菀妆恢圃?，所以它最不值錢(qián)。

（圖片來(lái)源：雷科技制圖）

它不是稀缺資源，反而是可以隨意復(fù)制的東西：今天你用古董筆記本營(yíng)造「復(fù)古」，明天別人用老 MP3、老掌機(jī)、老隨身聽(tīng)營(yíng)造「復(fù)古」，后天再換成別的。你以為自己買(mǎi)到的是獨(dú)特體驗(yàn)，其實(shí)你買(mǎi)到的是一套別人教你怎么感動(dòng)自己的腳本。

這些因情緒價(jià)值誕生的產(chǎn)物最大的特點(diǎn)是不穩(wěn)定，一旦熱度過(guò)去、下一波「更好看的復(fù)古產(chǎn)品」出現(xiàn)，你手里這臺(tái)高價(jià)買(mǎi)回來(lái)的產(chǎn)品會(huì)迅速?gòu)摹胳`魂產(chǎn)品」變回「電子垃圾」。也正因如此，二手販子們能夠不斷地割韭菜，因?yàn)樗麄冎溃傆腥藭?huì)為這些產(chǎn)品買(mǎi)單，而且數(shù)量還不少。

如果你真的需要一臺(tái)普普通通的筆記本電腦，你完全可以用更低的預(yù)算買(mǎi)到更好的產(chǎn)品：一臺(tái)入門(mén)輕薄本、一臺(tái)二手近代機(jī)型、甚至一臺(tái)平板加鍵盤(pán)，都能提供更可靠的體驗(yàn)。至于所謂「古董筆記本電腦帶來(lái)的專(zhuān)注」，很多時(shí)候不過(guò)是新鮮感和自我暗示，一旦新鮮勁一過(guò)，它就成了一臺(tái)吃灰的電子垃圾。

（圖片來(lái)源：京東商家）

說(shuō)到底，從 CCD 到老 iPhone，再到如今的古董筆記本，數(shù)碼圈的風(fēng)向變得再快，也繞不開(kāi)同一套底層邏輯：當(dāng)產(chǎn)品越來(lái)越同質(zhì)，情緒就會(huì)變得越來(lái)越值錢(qián)；當(dāng)內(nèi)容越來(lái)越能塑造欲望，舊設(shè)備就會(huì)不斷被重新定價(jià)。電子垃圾不會(huì)消失，它只是會(huì)換一層更好看的皮膚，繼續(xù)在下一波復(fù)古敘事里「復(fù)活」。

小雷最后只想提醒一句：你當(dāng)然可以為情懷買(mǎi)單，但別把情懷當(dāng)成參數(shù)；你當(dāng)然可以為氛圍付費(fèi)，但別被氛圍綁架。真正的好產(chǎn)品不是「別人說(shuō)它值」，而是你自己用得順、看得爽、心里踏實(shí)。至于那些被販子炒上天的溢價(jià)神話，等下一陣風(fēng)來(lái)了，它們多半還是會(huì)回到原點(diǎn)——從「復(fù)古神器」，變回它們本來(lái)的名字：電子垃圾。