朱熙君 吳春艷 張語桐

1月30日上午9點(diǎn)，江蘇省蘇州中學(xué)里的青松葉上的露水未晞，一串沉穩(wěn)而富有節(jié)律的“噠、噠”聲，已如時(shí)鐘般準(zhǔn)時(shí)叩響校園。百歲老兵于芝林拄著拐杖緩緩行至禮堂的講臺上，身姿挺拔如松。他仔細(xì)撫平舊軍裝上每一道歲月的褶皺，細(xì)心整理那空蕩的右褲管。燈光下，胸前的功勛章熠熠生輝，輕撞發(fā)出清越回響，仿佛時(shí)光深處傳來的鏗鏘足音。從膠東烽火到長津湖寒冰，從手術(shù)臺無影燈到三尺宣講臺，這位獨(dú)腿老兵，用近乎一個(gè)世紀(jì)的生命，詮釋了何為“站立”，何為“沖鋒”。

烽火淬煉：十五歲少年的生死抉擇

時(shí)間回溯到1941年深秋的山東海陽。日寇的鐵蹄踐踏過世代耕作的土地，祖屋在濃煙中坍塌，親人在炮火中喪生。十五歲的于芝林攥緊拳頭，心中保家衛(wèi)國的種子在戰(zhàn)火的催化下驟然萌發(fā)。沒過多久，這個(gè)瘦弱的少年瞞著家人，毅然追上了行進(jìn)的八路軍隊(duì)伍，成為衛(wèi)生隊(duì)里年紀(jì)最小的看護(hù)員。

戰(zhàn)火是最好的醫(yī)學(xué)院，也是最殘酷的考場。于芝林在槍炮嘶鳴中學(xué)習(xí)包扎，在硝煙彌漫間辨識草藥?！皞麊T的呻吟，就是我的沖鋒號?！睒屃謴椨曛?，他背著醫(yī)藥箱在戰(zhàn)壕間穿梭，炮彈掀起的泥土曾將他埋進(jìn)半截身子，醒來時(shí)懷里仍死死護(hù)著藥品，指尖還攥著沒纏完的繃帶。憑著這股無畏與拼勁，他被選送醫(yī)療隊(duì)深造，在戰(zhàn)火的洗禮中快速成長。

1948年濟(jì)南戰(zhàn)役的炮火照亮夜空，時(shí)任軍醫(yī)的于芝林在民房里搭起手術(shù)臺。硝煙與消毒水味交織的空間里，他連續(xù)七天七夜未曾停歇，雙眼布滿血絲，手指被消毒液泡得發(fā)白，困了就用涼水潑臉提神，手抖得厲害就用繃帶纏緊手腕。手術(shù)刀在煤油燈的光暈下閃著寒芒，一次次從死神手中搶回戰(zhàn)友的生命。當(dāng)黎明的微光透過門窗照進(jìn)來時(shí)，他癱坐在血污浸透的軍裝里，看著最后一名傷員脫離危險(xiǎn)，嘴角露出了安心的笑容——這一夜，他挽回了三百余名戰(zhàn)友的生命。

于芝林在為小記者講述革命傳統(tǒng)故事

冰血長津：零下四十度的生命競速

解放戰(zhàn)爭的硝煙尚未散盡，抗美援朝的號角已然吹響。時(shí)任第9兵團(tuán)27軍79師醫(yī)院院長的于芝林，率領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)奔赴長津湖的極寒戰(zhàn)場，那里的氣溫驟降至零下四十?dāng)z氏度，呵氣成冰，連醫(yī)用酒精都凍成了冰塊。

在幾乎被狂風(fēng)掀翻的帳篷手術(shù)室里，于芝林和戰(zhàn)友們開啟了與死神的生死競速。藥品結(jié)冰，就揣進(jìn)懷里用體溫焐化；手術(shù)器械刺骨冰涼，就雙手反復(fù)揉搓取暖；手套厚重影響操作，就赤手上陣。他的手指很快凍得紅腫麻木，幾乎失去知覺，只能靠殘存的觸覺和意志完成清創(chuàng)、止血、縫合。許多戰(zhàn)士的腳與凍硬的棉鞋死死粘連，剝離時(shí)稍有不慎就會撕裂皮肉，于芝林跪在雪地里，俯身用溫水一點(diǎn)點(diǎn)融化冰霜，動作輕柔卻堅(jiān)定。

二十四小時(shí)內(nèi)，他和戰(zhàn)友們連續(xù)搶救了2800多名凍傷傷員，手術(shù)臺旁的雪地上，留下了串串深嵌的血印。1951年第五次戰(zhàn)役的硝煙中，更大的危險(xiǎn)悄然降臨。一枚敵機(jī)扔下的炸彈在于芝林身旁轟然炸開，戰(zhàn)馬嘶鳴與爆炸聲交織，身旁的馬夫和通訊員瞬間犧牲，他的右腿被彈片撕成血肉模糊的窟窿。簡單包扎后，他拄著一根炸斷的樹枝重返手術(shù)臺，腐肉與紗布粘連的劇痛讓他渾身顫抖，卻咬牙堅(jiān)持完成了最后一臺手術(shù)。“只要還能救人，我就要沖上去?！边@句樸實(shí)無華的話語，從此刻進(jìn)了他的骨血，成為他一生堅(jiān)守的信念。

于芝林為蘇州100醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員講述“紅醫(yī)故事”

獨(dú)腿重生：二十五歲的生命宣言

1952年，因傷情延誤治療，右腿持續(xù)惡化的于芝林不得不離開前線，回國接受截肢手術(shù)。二十五歲的年紀(jì)，人生畫卷才剛剛展開，卻要永遠(yuǎn)與拐杖和假肢為伴。當(dāng)麻醉藥效褪去，他撫摸著空蕩蕩的褲管，這個(gè)鐵骨錚錚的軍人沒有落淚。

身體剛能支撐，于芝林拒絕了清閑的休養(yǎng)崗位，主動請纓到南京軍區(qū)湖州醫(yī)院參加救治抗美援朝歸國傷員的工作。從外科主任到副院長，他拄著拐杖的身影每天最早出現(xiàn)在病房，最晚離開辦公室。查房時(shí)，他堅(jiān)持走到每一個(gè)病床前仔細(xì)詢問病情，那“噠、噠、噠”的拐杖聲，成了傷員們心中最安心的生命節(jié)奏。他牽頭制定周密的康復(fù)方案，帶著醫(yī)護(hù)人員逐個(gè)病床排查，硬是實(shí)現(xiàn)了傷病員“不感染、不復(fù)發(fā)、不死亡”的目標(biāo)。

從1953年到1980年，右腿殘端因戰(zhàn)場舊傷和假肢摩擦，先后7次發(fā)炎潰爛，他經(jīng)歷了7次手術(shù)。每一次麻醉藥效未過，他就急著詢問傷員情況；每一次傷口還在滲血，他就已經(jīng)回到崗位。六十年代東南沿海戰(zhàn)備緊張，他主動請纓帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)扎根訓(xùn)練場，頂著臺風(fēng)搭建臨時(shí)救護(hù)所，因保障有力榮立三等功；七十年代全軍醫(yī)院管理現(xiàn)場會上，他單腿站立在講臺上分享經(jīng)驗(yàn)，先進(jìn)的管理模式被全軍推廣，胸前多了枚“全軍先進(jìn)工作者”獎(jiǎng)?wù)隆Ｓ腥藙袼?，他總擺手拒絕：“是軍人，一條腿也要站立著工作?！?/p>

于芝林與干休所工作人員一起交流學(xué)習(xí)體會

薪火相傳：永不退役的紅色園丁

1980年離休后，于芝林將 “把英雄故事講給下一代聽” 的責(zé)任扛在肩上，開啟了紅色傳承的新征程。

“我的成長進(jìn)步是黨給的，是戰(zhàn)友用生命換來的，必須讓孩子們知道今天的好日子來之不易?！?懷揣這份信念，右腿截肢、拄拐杖行走的于芝林，把社區(qū)活動室、中小學(xué)禮堂、部隊(duì)營區(qū)變成了新的 “戰(zhàn)場”。他堅(jiān)守 “站著宣講是對歷史和聽眾的尊重” 的信條，累計(jì)開展宣講180余場次，受眾達(dá)幾十萬人，蘇州多家單位紛紛聘其為 “紅色宣講員”“校外輔導(dǎo)員”，而他始終分文不取、不求回報(bào)。宣講中，他摒棄空洞說教，將長津湖戰(zhàn)役中戰(zhàn)士凍得發(fā)黑的肢體、戰(zhàn)友犧牲前未竟的叮囑等親身經(jīng)歷，化作一個(gè)個(gè)有溫度、有細(xì)節(jié)的故事，讓紅色基因在孩子們心中生根發(fā)芽，臺下常常響起熱淚與掌聲交織的共鳴。面對蘇州“小記者團(tuán)”，他還會小心翼翼地拿出珍藏的軍功章，讓孩子們觸摸歷史的溫度，叮囑他們“這不僅是榮譽(yù)，更是不能忘記的來路”。

深知信息時(shí)代傳播特性的于芝林，主動拓展紅色教育陣地，讓革命精神傳得更廣更遠(yuǎn)。他參與錄制的口述歷史紀(jì)錄片《白衣戰(zhàn)長津》，真實(shí)還原了志愿軍醫(yī)務(wù)工作者在極端環(huán)境下救死扶傷的英雄群像，被軍委國防動員部列為優(yōu)質(zhì)教育資源；其事跡《于芝林：戎馬一生為家園》通過《人民日報(bào)》的新聞通訊、中央電視臺的《山河銘記》專題片等載體廣泛傳播，感動億萬觀眾。同時(shí)，他通過視頻連線、書信往來等方式，與全國各地青少年跨越時(shí)空交流，將厚重的革命傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為青少年聽得懂、喜歡聽的語言，讓紅色文化在新時(shí)代煥發(fā)新生機(jī)。

是軍人，一條腿也要站立

關(guān)心下一代，于芝林不僅注重 “鑄魂”，更傾力 “護(hù)航”。生活簡樸的他，在捐資助學(xué)上毫不吝嗇，離休以來累計(jì)捐款捐物價(jià)值超10萬元，積極參與 “暖冬行動”“金秋助學(xué)” 等公益活動，為貧困學(xué)子送去助學(xué)金、圖書文具和御寒衣物，點(diǎn)亮他們的求知夢想。作為蘇州軍分區(qū)“心晴”心理輔導(dǎo)分隊(duì)名譽(yù)領(lǐng)隊(duì)，他憑借戰(zhàn)爭年代錘煉的堅(jiān)韌意志和親和力，關(guān)注應(yīng)征青年思想波動、單親家庭子女情感需求等問題，通過面對面懇談、分享自身奮斗經(jīng)歷，幫助20余名青少年打開心結(jié)、走出迷茫，被孩子們親切稱為 “知心爺爺”。

走進(jìn)于芝林的書房，1次二等功、8次三等功的立功證書，與獨(dú)立自由獎(jiǎng)?wù)?、三級解放勛章等靜靜陳列，近期新增的“全國關(guān)心下一代工作先進(jìn)工作者”的證書和獎(jiǎng)?wù)?，為這份厚重的榮譽(yù)再添一抹亮色。這些勛章與證書，不是炫耀的資本，而是他一生熱血與奉獻(xiàn)的注腳。面對榮譽(yù)，這位百歲老兵謙遜不已：“和犧牲的戰(zhàn)友相比，我能活著為孩子們做點(diǎn)事，已是最大的福分?！?當(dāng)被問及堅(jiān)守的動力，他挺直脊梁，目光堅(jiān)毅：“我是共產(chǎn)黨員、人民軍醫(yī)，有一條腿也要站立！只要心臟還在跳動，就要為黨工作、為人民服務(wù)，關(guān)心下一代這場‘戰(zhàn)斗’，我永遠(yuǎn)不會退役！”

這句誓言，如同他走過的百年人生，鏗鏘有力，直抵人心。于芝林用一條腿站成了豐碑，用一生詮釋了什么是真正的軍人擔(dān)當(dāng) —— 危難時(shí)挺身而出，平凡中堅(jiān)守初心，歲月里薪火相傳。他的故事，是山河無恙的見證，更是激勵(lì)后人砥礪前行的精神燈塔。