1985年初秋的南京，中山陵腳下的8號(hào)樓格外安靜。院子里的石板路被掃得一塵不染，門口的警衛(wèi)換崗動(dòng)作一絲不茍，唯有樓里那間病房，不時(shí)傳出低沉的腳步聲和壓低的嘆息聲。躺在病床上的，是已經(jīng)71歲的許世友，這位出身農(nóng)家、打了一輩子仗的上將，此時(shí)正與癌癥消耗著最后的力氣。

有意思的是，許世友身邊的人回憶，在病危的那段日子里，他時(shí)常會(huì)突然睜大已經(jīng)無比渾濁的眼睛，吃力地打量四周，像是在等誰，又像是在找誰。知情人后來慢慢拼起了這幅圖景——那目光，十有八九，是在找那個(gè)多年未見的二兒子：許建軍。

這一幕，若要理清前因后果，還得從他那一年驟然惡化的病情說起。

一、從“肚子不舒服”到確診肝癌

許世友這個(gè)人，吃苦慣了，肚子脹、肚子疼，在他看來不過是“吃壞了點(diǎn)東西”。剛開始，他一句話也不往外說，忍著。直到疼痛從隱隱作痛變成鉆心般的折磨，臉色一日比一日難看，家里人看不下去，才逼著他開口。被逼急了，他才淡淡承認(rèn)：“肚子痛了好幾天?！?/strong>

在家人再三要求下，他被送到了上海華東醫(yī)院。那是當(dāng)時(shí)華東地區(qū)醫(yī)療條件很靠前的一家醫(yī)院，技術(shù)水平讓南京軍區(qū)和家屬都心里踏實(shí)。醫(yī)生沒有急著下結(jié)論，而是給這位老上將安排了全面體檢。

體檢報(bào)告擺到醫(yī)生面前時(shí)，大家心里一凜——甲胎蛋白指標(biāo)高得驚人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常值的幾十倍。結(jié)合許世友多年的嗜酒史、早有問題的肝功能，醫(yī)生幾乎可以斷定，問題不小。只是礙于他的身份和脾氣，他們選擇暫時(shí)壓下最壞的判斷，只委婉叮囑：注意休息，少喝酒，定期來復(fù)查。

之后的一段時(shí)間里，許世友來來回回被做了多次檢查。每一次結(jié)果，都比上一回更糟。指標(biāo)直線上升，影像資料上肝臟病灶越來越清晰，最終，醫(yī)院不得不下出結(jié)論：肝癌。這個(gè)消息，先傳到了軍區(qū)和相關(guān)負(fù)責(zé)同志那里，并沒有第一時(shí)間告訴病人本人。

那一年，許世友的病情，還牽出了一段在青島短暫“回光返照”式的經(jīng)歷。

二、青島的短暫好轉(zhuǎn)與反常舉動(dòng)

確診前后，許世友并沒有一直躺在醫(yī)院。他還按照原計(jì)劃，參加了在青島召開的中顧委華東組會(huì)議。對(duì)這座曾經(jīng)戰(zhàn)斗、工作過的城市，他并不陌生，只是這一次，身邊人看到了很多“不對(duì)勁”。

當(dāng)時(shí)的許世友，除了肝病，還有多年的痛風(fēng)。剛?cè)デ鄭u前，他在南京連翻身都費(fèi)勁，早晨起床必須要人扶。不然，他可以整天躺在床上動(dòng)彈不得。等到了青島，情況竟稍稍緩了一口氣?；蛟S與當(dāng)?shù)仄稍锏臍夂蛴嘘P(guān)，他居然有天早晨自己從床上坐了起來。進(jìn)屋準(zhǔn)備扶他的工作人員愣在門口，幾秒鐘沒說出話來，只能連聲感嘆“好些了，好些了”。

身體稍微支撐得住，人也就活絡(luò)了點(diǎn)。不過，真正讓老熟人覺得有些“反常”的，是他一連串與以往風(fēng)格不太一樣的舉動(dòng)。

許世友平生不算挑食，廚房做什么他吃什么，只是對(duì)豬肉格外有好感，炸豬排、紅燒蹄髈都來者不拒。早年在山東戰(zhàn)斗、工作的時(shí)候，他對(duì)魯菜的印象一直不錯(cuò)。這次到青島，按理說吃到的菜口味并不陌生，可他卻總覺得“怎么和以前不一樣了”。這句輕描淡寫的評(píng)價(jià)，落在身邊人的耳朵里，多少有點(diǎn)意味深長——是味覺變了，還是心情變了，抑或身體累到什么都不對(duì)勁了？

更不尋常的，是他行事作風(fēng)上的微妙變化。以前參加重大會(huì)議，他往往只出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)，游覽參觀一類的活動(dòng)，能推就推?？稍谇鄭u，他在完成會(huì)議日程后，突然提出想上“向陽號(hào)”艦艇看看。工作人員一聽，也算是他難得有興致，立刻安排。

只是，并不是所有人都只沉浸在那份“難得的高興”里。聶鳳智的妻子何鳴，注意到了這些變化，越想越覺得不對(duì)勁。她心里很清楚，許世友的性子一向剛硬，要讓他主動(dòng)走出會(huì)議室看風(fēng)景，背后要么是心境大變，要么是隱約嗅到了什么“終點(diǎn)將近”的味道。

事實(shí)證明，她的直覺并不多余。許世友肝癌的詳細(xì)病情報(bào)告，最先送到的，就是時(shí)任南京軍區(qū)主要負(fù)責(zé)人的聶鳳智手中。

三、“不去！”——拒絕北京治療與中山陵8號(hào)樓里的酒

病情明確之后，南京軍區(qū)的態(tài)度非常干脆：立即安排許世友赴北京解放軍總醫(yī)院，再做全面檢查與治療?？蓡栴}在于，人還在青島，如何說、怎么勸，成了一件頗費(fèi)腦筋的事。

那天晚上，聶鳳智帶著任務(wù)，趕到許世友住處。他沒有提“肝癌”三字，只說是“肝硬化”，需要去北京再查一查，以免耽誤病情。話說得不算重，卻已經(jīng)很明白。聽完，許世友的回答只有兩個(gè)字：“不去！”

再次勸，還是“不去”。不論怎么從醫(yī)療條件、戰(zhàn)友牽掛、組織關(guān)心這些角度耐心解釋，許世友的態(tài)度始終沒松口。聶鳳智太了解這位老戰(zhàn)友的性子——一旦認(rèn)死理，誰都奈何不了他。那晚出去時(shí)，他心里大概也明白，這一“擋”，很可能就擋掉了最后一次系統(tǒng)治療的機(jī)會(huì)。

從青島回南京后，許世友的病情明顯加重。南京方面提出，讓他住進(jìn)南京軍區(qū)總醫(yī)院，方便集中治療和搶救。可提到離開中山陵8號(hào)樓，他又一次堅(jiān)決搖頭。中山陵那座院子，某種程度上已經(jīng)成了他晚年的“陣地”，離開那里，他似乎更加不安心。

既然人不肯動(dòng)，只能讓醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐。就這樣，中山陵8號(hào)樓里多了醫(yī)護(hù)人員、器械和各種藥物。病床旁邊，變成了一個(gè)小型病房。

關(guān)于他愛喝酒這一點(diǎn)，幾乎所有熟悉許世友的人都能講上兩句。身體硬朗時(shí)，喝點(diǎn)酒是開心事；到了病重時(shí)期，酒就成了醫(yī)生口中的“催命藥”。但讓他徹底斷酒，幾乎是不可能完成的任務(wù)。

這期間，圍繞一瓶瓶小酒，病房里上演了一出出“捉迷藏”。護(hù)士長后來回憶，許世友的胃口已經(jīng)非常差，一盤十來個(gè)油煎鵪鶉蛋，只能吃下半盤，白米飯也就淺淺幾口。盡管如此，他還是會(huì)惦記那點(diǎn)辛辣的酒味。

身邊的工作人員，對(duì)他的這一“嗜好”既頭疼又心軟。明知醫(yī)生嚴(yán)禁飲酒，還是偷偷替他想辦法。有人趁醫(yī)護(hù)人員不注意，把小酒藏在沙發(fā)后面、床腳邊上，甚至房間角落的箱子后面。護(hù)士們并不是真的“毫不知情”，只是看在這位老將軍日子無多的分上，裝作沒看見。

有時(shí)候，許世友想喝酒了，會(huì)突然對(duì)護(hù)士長說一句：“你怎么不去換換針頭呢？”明眼人一聽就懂，這是一句“暗號(hào)”。那些針頭早就整齊地泡在消毒盒里，根本不存在要去“換”的問題。護(hù)士長心領(lǐng)神會(huì)，端著消毒盒走出房間，過一會(huì)兒再若無其事地回來。至于這中間發(fā)生了什么，誰也不說，大家心照不宣。

不得不說，這種近乎“合謀”的默契，在一個(gè)重病老人的病房里，多少帶著一點(diǎn)辛辣又無奈的人情味。身體一天天垮下去，可在小小的酒瓶面前，他似乎還保留著一點(diǎn)屬于自己的“主意”。

四、三個(gè)兒子，不一樣的命運(yùn)

說起許世友病危時(shí)那幾次“瞪眼巡視”，知情人提起最多的，就是他對(duì)二兒子許建軍的掛念。要理解這種復(fù)雜情緒，需要回頭看看這位上將的家庭。

許世友一生育有七個(gè)子女：三個(gè)兒子許光、許建軍、許援朝，四個(gè)女兒許經(jīng)夫、許桑園、許華山、許經(jīng)建。在這些孩子中，真正讓他操碎心、到臨終仍舊放不下的，就是排行老二的許建軍。

大兒子許光，少年時(shí)代趕上戰(zhàn)亂，逃荒、挨餓、受凍，對(duì)他而言都是家常便飯。這樣的環(huán)境，對(duì)身體是折磨，對(duì)心性卻是磨礪。后來，他珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，憑借自身努力，被選拔為新中國海軍第一批艦艇指揮員之一。

消息傳到家里時(shí)，許世友既高興，又陷入矛盾。那時(shí)，他的母親已經(jīng)是高齡老人，自己身負(fù)重任，難以回鄉(xiāng)盡孝。他把許光叫到身邊，坦率地說了內(nèi)心的為難——一邊是前途光明的海軍事業(yè)，一邊是從小把他拉扯大的奶奶。那種復(fù)雜，在軍旅生涯的輝煌光環(huán)之下，其實(shí)并不輕松。

許光最后還是選擇了回鄉(xiāng)，照顧奶奶，重新安排工作。這一決定，讓許世友少了許多后顧之憂。身邊人都知道，大兒子很懂事，很少讓這位將軍父親為他操心。

最小的兒子許援朝，出生在新中國成立后的年代。父親已經(jīng)是大名鼎鼎的將領(lǐng)，對(duì)他的要求自然格外嚴(yán)格。1967年，年僅16歲的許援朝走進(jìn)軍營，進(jìn)入坦克部隊(duì)。十年后，他順利畢業(yè)，在基層連隊(duì)扎下根，一路在部隊(duì)摸爬滾打。晚年時(shí)，許世友身邊照顧起居、陪他說話的兒子里，就有這個(gè)小兒子。

和這兩個(gè)相對(duì)“省心”的兒子相比，許建軍一直是許世友心中的“結(jié)”。他原本在空軍部隊(duì)工作，按理說前途也不錯(cuò)。但由于一樁自己犯下的錯(cuò)誤，最終被送上軍事法庭，人生軌跡戛然而止。

消息傳來時(shí)，許世友暴怒，發(fā)話要與這個(gè)兒子斷絕關(guān)系。這話說出來，一點(diǎn)不帶猶豫，軍中不少人都聽說了。按照他一貫的性子，軍紀(jì)面前，親情靠后，這態(tài)度并不出人意料。

可血緣終究割不斷。許建軍從小在他身邊長大，挨過罵，挨過打，也有過被抱在懷里的時(shí)候。到了上世紀(jì)八十年代，他在空軍出事，被依法處理，父子之間從此多年未見。等到許世友病情轉(zhuǎn)重，人已是病床上的老病號(hào)了，他嘴上不提，心里卻始終過不去這道坎。

身邊熟悉情況的人回憶，1985年下半年，許世友病情反復(fù)，時(shí)常陷入昏睡。偶爾醒來時(shí)，那雙眼睛會(huì)突然瞪得很大，在病房里緩緩掃視一圈。那并不是簡單的“發(fā)愣”，更像是竭盡全力辨認(rèn)每一個(gè)站在床邊的身影。

有一次，他睜眼看了一圈，又緩緩合上，嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，聲音低到幾乎聽不清。守在床邊的親人只能湊近，隱約聽到“建軍”兩個(gè)字。有人輕聲在他耳邊說：“他在西寧，還在趕路?！彼麤]再回應(yīng)，只是呼吸更沉重了一點(diǎn)。

之后的故事，已經(jīng)廣為人知。許建軍接到消息后，從西寧晝夜兼程往南京趕。等他到中山陵8號(hào)樓時(shí)，屋里已經(jīng)布置成靈堂，父親靜靜躺在遺體告別的水晶棺里。父子之間，最后一面，終究是沒能見上。

五、病危時(shí)的“奇跡”與眼角那一滴淚

時(shí)間來到1985年10月。這是許世友生命中最艱難的一個(gè)月。病情發(fā)展到全身浮腫，進(jìn)食、飲水幾乎都變成奢望。醫(yī)護(hù)人員只能靠靜脈輸液維持生命指標(biāo)。10月中旬，他陷入了長時(shí)間的昏迷。

10月22日這天，病房外安靜得有些壓抑。能進(jìn)入病房的只有直系親屬，戰(zhàn)友、同事們都守在外面的小廳里，不?？幢?，卻又不知道自己在等什么。午后，許世友的小孫女被家人抱進(jìn)病房，她趴在床沿上，小聲又一聲聲地喊：“爺爺，爺爺……”

這孩子是許世友晚年格外疼愛的一個(gè)孫輩。過往的日子里，只要她來中山陵8號(hào)，許世友總會(huì)從柜子里摸出自己舍不得吃的零食——麻花、油條一類的炸物。說實(shí)話，這些東西放久了油膩又發(fā)硬，小孩未必覺得好吃?？擅看嗡麊枺骸昂贸詥幔俊睂O女總會(huì)很認(rèn)真地拉長聲音：“好——吃——”只是為了讓老人安心。

后來，有人告訴他，孩子們更喜歡巧克力。許世友便特意讓工作人員買回來，鎖在抽屜里，等孫女來了再拿出來。這樣的細(xì)枝末節(jié)，透露的不是將軍的威嚴(yán)，而是一個(gè)老人簡單直接的疼愛。

此時(shí)，這個(gè)曾被抱在膝上的孩子，看著床上那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的身影，眼淚撲簌簌往下掉，也不知道該怎么辦，只能一遍遍呼喚。遺憾的是，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉沒有任何反應(yīng)，呼吸機(jī)的聲音在房間里單調(diào)地回響。

下午三點(diǎn)左右，值班護(hù)士照例進(jìn)來查看監(jiān)護(hù)儀。她一眼看到心電監(jiān)護(hù)屏幕上的波形突然改變，原本緩慢起伏的線條開始貼近一條直線。她嚇了一跳，立刻沖出病房喊醫(yī)生。幾分鐘內(nèi)，原本壓抑的靜默被急促的腳步和低聲指令打破，人工呼吸、強(qiáng)心針、搶救車，一樣樣出現(xiàn)在床邊。

按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，只有在心電圖確認(rèn)成一直線后，才能正式宣布死亡。所以，一名負(fù)責(zé)心電圖的醫(yī)生被叫到病房，準(zhǔn)備做“最后一次檢查”。就在所有人都做好心理準(zhǔn)備時(shí)，紙上打印出來的卻不是徹底平坦的線條，而是一道道微弱卻還存在的小波動(dòng)。

這一變化，讓在場(chǎng)的人多少看到了些希望。醫(yī)護(hù)人員不敢怠慢，一邊繼續(xù)觀察一邊做好隨時(shí)再次搶救的準(zhǔn)備。護(hù)士被叮囑緊盯儀器，一有異常馬上報(bào)告?？梢哉f，這幾十分鐘，是許世友與死神拉扯的最后一段路。

遺憾的是，這短暫的“奇跡”，終究還是沒能扭轉(zhuǎn)結(jié)局。幾十分鐘之后，儀器上的波紋終于平直，再也沒有重新跳動(dòng)起來的跡象。許世友安靜地走了，像睡著一樣，沒有太多掙扎。

家里人、部隊(duì)來的代表陸續(xù)圍在床邊，有人輕聲抽泣，有人默默流淚。年幼的小孫女還沒真正理解“離開”意味著什么，只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著爺爺?shù)哪槨：鋈?，她指著許世友的眼角，大聲說了一句：“爺爺哭了！”

這一聲喊，讓屋里所有人都停住了。順著她手指的方向看過去，許世友的眼角，果然掛著一顆晶瑩的淚珠。它沒有順著臉頰流下，只安靜地停在那，像是凝固在最后一刻。有人說，那是對(duì)親人的不舍，也有人覺得，那里面藏著老將軍對(duì)這一生種種的回望。具體包含什么，誰也說不清，這一滴淚，只能留在目擊者的記憶里。

六、雨中的追悼會(huì)與“最后的落腳點(diǎn)”

他的遺體安放在鮮花和松柏之間，棺前擺滿了花圈。鄧小平、鄧穎超、聶榮臻等老一輩革命家送來了花圈，挽聯(lián)言辭肅穆。軍區(qū)舊部、地方干部、老戰(zhàn)友，一個(gè)個(gè)身著素衣，表情凝重地走進(jìn)禮堂。

10月31日下午3點(diǎn)，遺體告別儀式正式開始。那天到場(chǎng)的，主要是南京軍區(qū)的黨員干部和許世友生前共事的舊部。按照計(jì)劃，禮堂外也提前了解了天氣情況——?dú)庀箢A(yù)報(bào)顯示當(dāng)天會(huì)有降雨，所以后勤人員準(zhǔn)備了雨具，以防突發(fā)情況影響秩序。

有意思的是，等到事后回想，很多人對(duì)當(dāng)天的雨印象極深。鐘聲敲響，告別儀式開始的同時(shí)，天色突然暗了一層，雨點(diǎn)說來就來，從稀疏到密集，幾乎是在三點(diǎn)這一刻同時(shí)落下。禮堂門口、院里的臺(tái)階，很快被打濕。參加告別儀式的人一邊聽著主持人宣讀悼詞，一邊隱隱聽到雨點(diǎn)敲打屋檐的聲音。

近一個(gè)小時(shí)的告別，氣氛壓抑而莊重。結(jié)束的時(shí)間一到，雨也像聽懂了什么暗示一樣，慢慢變小，最后停下。有人從禮堂里出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)外面雨剛收住，地面還閃著水光。事后不少老部隊(duì)出身的人聊起這件事，總免不了感嘆一句：“雨下得真巧。”是不是巧合，沒人去刻意解釋，但這細(xì)節(jié)被記住了。

由于許世友生前明確表示要土葬，而不是火化，追悼活動(dòng)結(jié)束后，接下來很快就進(jìn)入安葬準(zhǔn)備階段。按照組織安排，他的安息之地選在河南新縣。這片土地，對(duì)于這位出身信陽地區(qū)、在大別山打過多年游擊戰(zhàn)的老將軍而言，有著非同尋常的意義。

11月9日凌晨，載著棺木的車隊(duì)從南京出發(fā)，經(jīng)過長途行駛，在天亮前抵達(dá)新縣。清早六點(diǎn)左右，安葬儀式完成?，F(xiàn)場(chǎng)沒有太多鋪張，簡單莊重。棺木安放好，泥土覆蓋上去，一代上將的生命軌跡，就此在這片熟悉的中原山地畫上了句號(hào)。

七、許世友與許建軍，這道始終沒解開的“心結(jié)”

回頭看許世友病危到去世這一段時(shí)間，身邊知情人提最多的，還是那幾次他睜大眼睛環(huán)視病房的情景。有護(hù)士輕聲問：“老首長，還有誰一定要見？”他只是搖頭，又閉上眼睛，很快陷入昏睡?？稍趲孜慌c他關(guān)系近的人看來，他心里真正惦記的人，恐怕還是那個(gè)從未當(dāng)面對(duì)他認(rèn)錯(cuò)、也沒來得及告別的兒子許建軍。

從軍一生，許世友見慣了生離死別，面對(duì)戰(zhàn)友犧牲能咬著牙不掉一滴淚，卻在自己兒子犯事這件事上，表現(xiàn)出罕見的強(qiáng)硬與沉默。嚴(yán)厲的態(tài)度背后，其實(shí)藏著一種難以言說的失望。他把軍人的紀(jì)律看得極重，也希望自己的兒子能頂?shù)米∵@樣的標(biāo)準(zhǔn)。許建軍走到軍事法庭那一步，對(duì)他來說，既是“臉上無光”，更是“教子失敗”的刺。

這也許就是很多老一輩軍人家庭繞不開的矛盾。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們習(xí)慣用最硬的標(biāo)準(zhǔn)要求自己；回到家，對(duì)子女的期待，往往在“嚴(yán)父”和“長輩”之間搖擺，很難找到真正合適的尺度。說狠話容易，真正放下狠話里的情緒卻不容易。

試想一下，一個(gè)躺在病床上的老人，清醒時(shí)間越來越短，每一次睜眼都可能是“最后一次”。在這樣的時(shí)刻，他會(huì)想起些什么？是當(dāng)年在魯南、豫皖蘇戰(zhàn)場(chǎng)上的槍炮聲，還是在黃河兩岸的急行軍？從他臨終前的表現(xiàn)來看，那些戰(zhàn)火記憶或許早已被疊進(jìn)心底，更搶眼的反而是“家務(wù)事”——惦記孫女、關(guān)心小兒子身邊伺候得累不累，也難免閃過二兒子的身影。

更讓人唏噓的是，這道“心結(jié)”，直到許世友咽下最后一口氣，也沒有當(dāng)面解開。許建軍遲到的到來，只能面對(duì)一具已經(jīng)冰冷的遺體。軍禮依舊可以行，告別話還是可以說，就是那句“爸”，再?zèng)]有機(jī)會(huì)得到回應(yīng)。

從1949年前后一路走過來的那一代人，見證了太多翻天覆地的變化。許世友這樣的上將，在戰(zhàn)史中常常以“猛將”、“悍將”被提起，可在1985年那個(gè)秋天，他畢竟只是一個(gè)七十多歲的老人，有病在身，有掛念，有遺憾。病危時(shí)睜大眼睛巡視四周，在旁人看來只是一個(gè)動(dòng)作，在熟悉內(nèi)情的人看來，卻是一生硬漢在最后關(guān)頭留下的一個(gè)細(xì)微卻難忘的側(cè)影。