這大冬天的，外頭冷風(fēng)嗖嗖地刮，樓下的花壇邊兒總蹲著一只黃毛流浪貓。它瘦得跟麻桿似的，皮毛臟兮兮的，眼神直勾勾地盯著我家窗戶。

窗戶里頭，我家肥嘟嘟的橘貓“大?！闭c在暖氣片旁，打著小呼嚕，尾巴一甩一甩的，旁邊擺著進(jìn)口貓糧和毛絨玩具。那流浪貓一動(dòng)不動(dòng)，眼珠子瞪得溜圓，像在琢磨啥心事。

這流浪貓是不是瞅著大福那舒坦勁兒，心里頭酸溜溜的？羨慕人家有吃有喝有暖和地方？還是說，它嫉妒得直咬牙，恨自己命不好？

貓打從幾千年前就跟人混一塊兒了。早先它們是野生的，在非洲沙漠里逮老鼠過活。后來人種莊稼，老鼠多了，貓就湊過來幫忙，慢慢地馴化成家貓。

家貓和野貓?jiān)诨蛏喜畹貌欢?，都屬于“半馴化動(dòng)物”，它們還留著不少野性子，獨(dú)立、機(jī)靈，不像狗那樣黏人?？蓜e小看這點(diǎn)，這決定了貓咋看世界。

家貓的日子，那叫一個(gè)美，頓頓有人喂高級(jí)糧，病了有獸醫(yī)瞧，冷了有暖氣吹，閑了還有人逗著玩。家養(yǎng)貓平均能活12到15年，有些甚至奔20去，活得比不少人都長(zhǎng)。

反觀流浪貓，世界動(dòng)物衛(wèi)生組織2021年的報(bào)告估摸，全球流浪貓數(shù)量過億，它們成天在街頭巷尾晃悠，找口吃的都難，壽命短得可憐，平均就2到5年。疾病、車禍、天敵，還有寒冬酷暑，都能要了命。

那流浪貓瞅著家貓那滋潤(rùn)樣兒，心里頭真會(huì)羨慕嫉妒嗎？

咱得先整明白，貓的腦瓜子能想多深。科學(xué)上，貓的情感比人簡(jiǎn)單多了。它們能體驗(yàn)基本情緒，比如害怕、高興、生氣，這都有根有據(jù)。

2015年，英國(guó)林肯大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)在《動(dòng)物行為》期刊上發(fā)了個(gè)論文，他們觀察了上百只貓，發(fā)現(xiàn)貓能讀懂人的表情，你笑，它可能湊過來蹭；你板著臉，它躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

這說明貓有情緒感知能力?？伞傲w慕嫉妒”這種高級(jí)貨，得靠自我意識(shí)和比較思維，貓可沒那本事。

美國(guó)康奈爾大學(xué)動(dòng)物行為學(xué)教授Katherine Houpt在2022年的一次訪談里解釋，貓的腦子小，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，主要處理生存本能。

流浪貓盯著家貓，八成不是在琢磨“人家命真好”，而是警惕地盤、找食物機(jī)會(huì)，或者單純好奇。

比如，2019年日本東京大學(xué)的研究員用攝像頭跟蹤流浪貓，發(fā)現(xiàn)它們常在家貓附近轉(zhuǎn)悠，但行為多是嗅聞、觀察，沒表現(xiàn)出攻擊或焦慮——這更像是資源偵察，不是情感嫉妒。

其實(shí)流浪貓的日常，忙得腳打后腦勺，根本沒空整那些虛頭巴腦的情緒。它們得成天覓食，垃圾桶、剩飯攤，啥都翻。流浪貓一天得花十多個(gè)小時(shí)找吃的，常常餓肚子。天一冷，凍得直哆嗦，還得防著狗咬、車撞。

相反家貓大福成天除了吃睡就是玩，它腦子里裝的是“鏟屎官咋還不來擼我”，或者“那激光點(diǎn)跑哪兒去了”：純粹享樂主義。 再說說“嫉妒”這詞兒，人總愛往貓身上套，其實(shí)是咱自己瞎操心。

科學(xué)上，貓的社會(huì)行為基于本能競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)家貓看見主人抱另一只貓時(shí)，可能吼叫或抓撓，但這叫“資源保衛(wèi)”，不是嫉妒。它們怕的是食物、地盤或關(guān)注被搶。

流浪貓也一樣，街頭幾只貓搶一塊肉，打得毛飛，那是生存戰(zhàn)，跟情感無(wú)關(guān)。動(dòng)物情感研究得謹(jǐn)慎，別用人類標(biāo)準(zhǔn)硬套。貓就是貓，簡(jiǎn)單直接——餓了就找食，困了就睡，危險(xiǎn)來了就跑。

流浪貓的生活艱難，但人家適應(yīng)力強(qiáng)，不少活得挺精神。城市流浪貓能記住安全路線和食物點(diǎn)，聰明著呢！

不過，咱也別把流浪貓想得太慘，它們有自由自在的好。家貓關(guān)屋里，憋屈；流浪貓滿世界溜達(dá)，想咋野就咋野。

英國(guó)布里斯托大學(xué)2018年的論文分析了貓的行為，說自由活動(dòng)能提升貓的幸福感（當(dāng)然，前提是安全）。

可這自由代價(jià)大，流浪貓死于傳染病的比例超30%，比如貓瘟或寄生蟲。反觀家貓，疫苗一打，啥事沒有。所以流浪貓不是嫉妒家貓，是生存環(huán)境逼得它們顧不上別的。

流浪貓不會(huì)羨慕嫉妒家貓，它們忙著活命呢！看到路邊小可憐，別光瞎猜它咋想，伸手幫一把：喂點(diǎn)食、聯(lián)系收容所，或者直接收養(yǎng)。聊到這吧，下次接著聊。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪