李海彬

“囧字樓”。 柏平昭供圖

我家住在西安勞動(dòng)路任家莊小區(qū)，出了小區(qū)大門，路邊孤零零立著一座老門樓?；掖u砌的墻體帶著歲月的斑駁，兩層磚木結(jié)構(gòu)不算起眼，可樓頂那兩個(gè)圓圓的大孔，配上中間寬闊的門洞，活脫脫一個(gè)“囧”字，街坊們都打趣叫它“囧字樓”。

去年第四次全國文物普查，幾位穿藍(lán)馬甲的普查隊(duì)員帶著卷尺、相機(jī)來登記，我重新打量這座天天路過的“呆萌”門樓。它竟是清康熙年間的古建筑，已有300多年歷史，還被正式列入了不可移動(dòng)文物名錄。

82歲的姚爺爺說，相傳康熙年間，一位南方來的任姓木匠路過此地，染病難行，村里的鄉(xiāng)親收留了他，你家送碗粥，我家拿件衣，輪流照料了半個(gè)多月。木匠病愈后，感念鄉(xiāng)親們的淳樸善良，主動(dòng)提出修建一座門樓。木匠憑著一把鋸子、一把刨子，召集鄉(xiāng)親們就地取材，用關(guān)中常見的灰磚，一磚一瓦地搭建。門樓建成那天，全村人都來道賀，木匠卻在夜里悄悄離開。為紀(jì)念這份萍水相逢的恩情，村民們把村名改成了任家莊，一叫就是300年。

門樓曾是村子的“心臟”。姚爺爺回憶，早年村民趕集、走親戚從門樓進(jìn)出，清晨的吆喝聲、傍晚的談笑聲，在門樓間回蕩。爸爸年輕時(shí)，任家莊還是城中村，門樓周圍擠滿低矮的平房，小商販在路邊擺起攤位，孩子們圍著門樓追逐打鬧。后來城市發(fā)展提速，城中村拆遷改造，低矮平房被高樓大廈取代，村民們搬進(jìn)嶄新的小區(qū)，唯獨(dú)這座門樓被完整保留了下來。前幾年，文物部門專門來修繕，補(bǔ)了松動(dòng)的磚塊，加固了腐朽的木梁，還圍上了鐵柵欄，門口立上了清晰的文物保護(hù)標(biāo)識(shí)牌，這“老古董”才算真正安了家。

對(duì)我而言，“囧字樓”是童年最溫暖的陪伴。上小學(xué)時(shí)，我每天放學(xué)都要和同學(xué)繞到門樓邊玩一會(huì)兒，有時(shí)還會(huì)帶來零食，坐在門樓旁的石階上分享。有一回下大雨，我忘帶傘，躲在門樓的屋檐下避雨。雨水順著灰瓦滴落，形成一道小小的雨簾，姚爺爺正好路過，見我孤零零站著，便撐起傘送我回家。路上，他又給我講起任姓木匠的故事，說：“做人就得懂感恩，鄉(xiāng)親們幫了木匠，木匠用門樓報(bào)答，這情義可比磚石還牢固。”那一刻，門樓的影子被拉得很長。

如今，這座“囧字樓”成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。常有游客被它的外形吸引，駐足拍照打卡。它用300年的沉默堅(jiān)守，見證了一個(gè)村落從黃土墻圍攏到高樓林立的蛻變，見證了西安這座古城舊貌換新顏。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年01月31日 07 版)