一

群山褶皺中，一個名叫轉(zhuǎn)耳侖的山坡安然匍匐。

午后的陽光穿過車窗，在柏油路上掠出流動的光斑，空氣中多了幾分泥土與草木的清新。驅(qū)車100多公里，只為探尋這個見證傳奇蘇醒之地——國寶四羊方尊的“故鄉(xiāng)”。

誰曾想，在這雪峰山余脈向洞庭湖平原過渡的丘陵地帶，一座不起眼的山坡，一個名不見經(jīng)傳的村莊，竟藏著令世界屏息的青銅密碼。那斑駁銅綠中，既凝鑄著山的厚重，又流淌著水的靈動，一旦解讀，便能揭開數(shù)千年前的文明面紗。

湖南長沙市寧鄉(xiāng)市黃材鎮(zhèn)，坐落在群山環(huán)抱之中，鎮(zhèn)里的月山鋪，地名自帶幾分詩意。月山鋪地處雪峰山東麓、溈山之腳，風景瑰麗。當年，就是在這青山隱隱的轉(zhuǎn)耳侖山上，沉睡了3000余年的青銅重器被偶然驚醒，它承載著一個時代的厚重信仰與絢爛想象。

▲四羊方尊出土之地——湖南寧鄉(xiāng)市黃材鎮(zhèn)轉(zhuǎn)耳侖山。彭江南攝

那是1938年春寒料峭的一天。月山鋪村民姜景舒兄弟二人在轉(zhuǎn)耳侖山半腰處揮鋤墾土，準備栽種紅薯。忽然“鐺”的一聲響，鋤頭觸到硬物，震得手心發(fā)麻——土里竟濺起一片銹銅片。

姜家兄弟扒開薄土，一件通體幽綠的物件顯露出來，宛如一朵自時光淤泥中浮起的銅銹睡蓮。再往下，四只羊首盤踞器物四角，羊角卷曲如云，四足穩(wěn)踏器腹，溫馴中透著威儀。兄弟倆四目相對，心知這非尋常之物，便小心翼翼地將這沉甸甸的尊器抬回家中。

▲四羊方尊、象紋大鐃出土地。來源：寧鄉(xiāng)風物

消息不脛而走。不久，黃材鎮(zhèn)的古董商張萬利趕來游說。姜家家境貧寒，全家10余口人僅靠一方豆腐坊維持生計，加之對尊器價值一無所知，最終以400大洋成交。交付前，姜景舒默默藏起最初鋤落的那枚殘片，仿佛留下與古老文明唯一的信物。

方尊很快流轉(zhuǎn)到了長沙，隨后被政府沒收，交由湖南省銀行收藏保管。1938年冬，日軍逼近長沙，古城危機四伏，眾多文物被轉(zhuǎn)移到沅陵縣。方尊最終未能在戰(zhàn)火中保全。在日軍一次空襲中，方尊被炸得碎成了20多塊。所幸碎片被人收集，之后一直存放于湖南省銀行倉庫中。

新中國成立后，百廢待興，周恩來總理親自過問四羊方尊的下落。1952年，文物專家蔡季襄在中國人民銀行湖南省分行的倉庫中，打開積塵的木箱，只見方尊碎片靜臥，宛如史書殘頁。

修復重任落在文物修復大師張欣如肩上。他將碎片置于膝頭，焊接、對位、琢磨，耗時兩個月，終于讓方尊重現(xiàn)輪廓。但因缺失的殘片，尊口仍不完整。

湖南省博物館時任館長高至喜輾轉(zhuǎn)尋訪到姜景舒，老人從箱底取出那塊珍藏多年的殘片，鄭重捐出。銅片輕落，裂痕彌合，四羊方尊終于在經(jīng)歷戰(zhàn)亂與流離后，重歸完整。

此后數(shù)年，四羊方尊靜藏庫中，直至1959年北上，入藏中國國家博物館。

一件青銅，歷經(jīng)鋤聲驚夢、商賈輾轉(zhuǎn)、戰(zhàn)火崩碎、匠心重合，與一片殘片的守望——最終在國家的光復與文明的自覺中重獲莊嚴。

二

我與四羊方尊的初次相遇，始于小學歷史課本中的黑白插圖。那時，只覺得它造型典雅，紋飾繁復如天書，且名字古奧。

后來，在多地博物館，我屢次遇見它的復制品。隔著玻璃凝視——羊首卷角、器身紋路、整體神韻，莊重威嚴，氣度不凡，工藝之精妙，堪稱鬼斧神工。然而看復制品，始終覺得像隔著薄霧讀一首被重新謄寫的詩，觸不到字句背后那段被泥土與烽火浸透的過往。

直到那天，站在中國國家博物館的展廳，當那尊幽綠色的青銅真身映入眼簾，我清晰地聽見自己的心跳，“撲通、撲通”，一聲重過一聲。第一次，我為一尊青銅器如此心動。

聚光燈下的它，安靜卻耀眼，青銅光澤里，帶著一種不加修飾的、質(zhì)樸的莊嚴。我仿佛看見，3000年前，它剛從鑄范中取出，還帶著火焰的氣息。羊角挑著商周的月光，圈足踏著楚地的紅壤，將光陰鑄成永恒，吸引人們一步一步靠近那個遙遠的時代。

▲四羊方尊。中國國家博物館供圖

方形、方口、大沿的四羊方尊，是我國現(xiàn)存商代青銅方尊中最大的一件，尊口每邊邊長為52.4厘米，器身高58.3厘米，重量接近34.5公斤。方尊上最引人注目的裝飾，當屬位于肩部四角的卷角羊頭?！八难蚍阶稹北闶怯纱说妹?。羊頭與羊頸伸出于器外，羊身與羊腿則附著于方尊腹部及圈足上。

羊者，祥也。中華先民對羊這種溫順、可愛的動物歷來喜愛有加。甲骨文中的“美”字，就是頭頂大角的羊形。先秦時，人們認為羊善良知禮、外柔內(nèi)剛，是“仁”“善”的化身。羊有跪乳之恩，被視為“孝道”和“知恩圖報”的典范。四羊方尊以“羊”為主題，寄托了祈求福瑞的美好愿望。

同時，四羊分指四方，拱衛(wèi)著方尊的中心，象征商周時期“普天之下，莫非王土”的王權觀念，以及統(tǒng)治者溝通天地、統(tǒng)御四方的神圣職責。

除了造型生動的羊首之外，四羊方尊最令人嘆為觀止的，莫過于其登峰造極的青銅鑄造技藝。器表布滿纖細的云雷紋，頸部裝飾有蕉葉紋、三角夔紋和獸面紋。方尊的肩部裝飾為蛇身而有爪的龍紋。龍紋為高浮雕，從方尊的四邊蜿蜒于前。每一面的龍紋中間，都有一個雙角龍頭從方尊器身上探出來。

這些紋樣，并非浮于表面，而是與器形渾然一體，在光影流轉(zhuǎn)間起伏隱現(xiàn)。很難想象，沒有精密儀器，沒有現(xiàn)代工具，3000年前的工匠是如何憑借雙手與智慧，將青銅的延展性與藝術性發(fā)揮到如此境界的？

方尊不語，卻勝于千言。

三

站在轉(zhuǎn)耳侖山坡上，歷史深處的風穿身而過，令我有些恍然。

海拔不算高的轉(zhuǎn)耳侖，卻山形奇崛，自成氣象。

沿著山腳由棕黑色板巖壘砌的臺階一路向上，山巔臺基之上，一尊按1︰2.5比例還原的四羊方尊復制品赫然屹立。此時，夕陽正為其鍍上流動的金邊，羊角如蓄滿力量的云雷紋，直指蒼穹。山風掠過，輕撫羊首，發(fā)出低沉的嗡鳴，如遠古的鐘磬穿越歲月的長河。

▲四羊方尊雕塑。來源：寧視界

此時，群山靜立，時光也仿佛變得緩慢。

青銅時代，尤其是商周時期，“禮”是貫穿始終的靈魂。四羊方尊，正是這禮樂文明的結(jié)晶。它讓我們看見，青銅器實為一種“凝固的儀式”——它將一場祭祀、一次宴饗、一個王朝的信仰與威嚴，鑄入形制與紋飾之中。那昂然的羊首、層疊的紋樣、雄渾的體量，無不訴說著中華先民對“莊嚴”與“崇高”的極致追求。

更可貴的是，四羊方尊散發(fā)著獨特的長江流域氣息。它證明商代的文明光芒早已越過中原，照亮了南方的山川。當冶鑄之火在黃河流域與長江流域同時燃起，這件重器便成了沉默的史官，見證著南北文化的交融與共生。

暮色四合，山腳下村莊的燈火漸次亮起，我有些依依不舍，倚著山間石欄，頻頻回望。山巔上，那尊現(xiàn)代青銅復制品之身，在深藍的天幕中凝成一方剪影，如同歷史蓋下的一枚印章；羊首輪廓與初升的星辰靜靜對望，似在表達國泰民安的祝禱。

我不禁感嘆，當年姜家兄弟在此處彎腰捧起的，何止是一尊青銅器，那分明是商周青銅時代向未來擲出的信物，一封等待后世拆封的文明長信。

月影漸起，山巔的光漸漸柔和。盡管那令人矚目的國寶早已不在此地，但它的靈魂似乎從未離開。站在這里，我忽然懂得：所謂“亙古”，從來不是冰冷的時間刻度，而是文明血脈在代代相傳中始終滾燙的溫度；而對于我們“從哪里來，到哪里去”的叩問，答案就藏在這偶然出土與必然傳承的交織里。

監(jiān)制 | 肖靜芳

統(tǒng)籌 | 安寧寧

編輯 | 周芳 吳艷 梁新璐

制作 | 魏妙

來源 | 中國民族報

覺得有用，點亮推薦↓↓↓