“1938年初冬，老師，真要離開(kāi)武漢？”羅漢捧著一杯微涼的茶，聲音低沉。陳獨(dú)秀環(huán)顧四壁，輕嘆：“此間太悶，我想去延安?！?/p>

1932年被捕、1937年再獲自由，這位六十歲的老革命似乎一次次被命運(yùn)推到十字路口。走出監(jiān)獄那天，他瘦削卻昂首，說(shuō)得最多的仍是抗戰(zhàn)。蔣介石遞來(lái)橄欖枝，勞動(dòng)部長(zhǎng)的頭銜擺在桌上，外帶十萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，消息一出，友人驚呼“翻篇了”。然而陳獨(dú)秀撇嘴：“給我官帽只為粉飾太平，我若點(diǎn)頭，豈不自污？”

蔣系招安碰壁的同時(shí)，托派標(biāo)簽卻越貼越緊。出獄第二周，他公開(kāi)聲明“已不隸屬于任何黨派”，語(yǔ)氣斬釘截鐵，可外界并不買(mǎi)賬。南京街頭的小報(bào)連篇累牘，既夸他是“啟蒙巨擘”，又罵他“思想搖擺”。陳獨(dú)秀索性閉門(mén)讀書(shū)，每天抄古詩(shī)自遣。

真正讓他動(dòng)念的是延安。羅漢奔走于南京和西安之間，托葉劍英帶話給林伯渠。林伯渠當(dāng)即電告中央，請(qǐng)示“老陳愿來(lái)延安，可否接納”。延安窯洞里的夜燈亮到深更，毛澤東與張聞天商量這件“棘手又不忍拒絕”的事。張聞天說(shuō)：“蔣介石我們都合作了，只要他真心抗日，何不可？”毛澤東沉吟良久，執(zhí)筆回電，列出三條：一、公開(kāi)否認(rèn)托派理論；二、表態(tài)支持統(tǒng)一戰(zhàn)線；三、用行動(dòng)證明誠(chéng)意。末尾加一句：“三條落實(shí)，其余日后商議?！?/p>

羅漢在西安等回信，接電報(bào)時(shí)天邊正起晨霧。他皺著眉讀完，對(duì)林伯渠說(shuō)：“第一個(gè)條件，怕是難?！绷植[手：“先帶去看?！庇谑撬众s赴武漢。

武漢會(huì)面已是十月。日軍飛機(jī)轟鳴，江面浮尸隨波而下。寒夜里，羅漢將毛澤東的三條逐句念給老師聽(tīng)。第二條、第三條，陳獨(dú)秀點(diǎn)頭；念到“承認(rèn)加入托派之錯(cuò)誤”時(shí)，他的手停在桌面，良久不語(yǔ)。屋外爆炸聲隱約傳來(lái)，他終于抬頭：“我可以不談托派，也可以不再提昔日之爭(zhēng)，但承認(rèn)‘錯(cuò)誤’二字，我說(shuō)不出口。若我自認(rèn)無(wú)罪，又何來(lái)悔改？”

羅漢勸了幾句，陳獨(dú)秀揮手：“我被捕五回，心志無(wú)改。今日要我道歉，只為進(jìn)延安，那不是我?！彼木髲?qiáng)在暗燈下格外清晰。羅漢知再勸無(wú)益，只能帶著遺憾離開(kāi)。

不久王明自莫斯科回延安，他對(duì)接納陳獨(dú)秀大為反對(duì)，更放出“漢奸津貼三百元”的流言。此言一出，南京重慶的報(bào)紙熱炒，連普通茶攤都在議論“陳先生拿日資”。陳獨(dú)秀聽(tīng)聞大怒，拍案而起：“我寧肯窮死，也不受敵寇一分！”然而風(fēng)聲已起，延安方面的熱情逐漸冷卻。

1938年夏，他避戰(zhàn)火，隨妻子潘蘭珍移居四川江津。鄰里只知來(lái)了一位白發(fā)書(shū)生，清晨挑水，夜晚伏案。事實(shí)上，他的衣食僅靠友人接濟(jì)，國(guó)民政府發(fā)來(lái)的兩萬(wàn)元稿費(fèi)被他原封退回，理由是“我寫(xiě)字不為賣(mài)身”。張國(guó)燾寄來(lái)五千塊，他也推卻，快遞員帶著錢(qián)原路返還。缺米少鹽的日子，他卻自嘲“越窮越能讀書(shū)”。

周恩來(lái)仍不死心。1939年仲春，周總理冒險(xiǎn)來(lái)到江津石墻院，推門(mén)時(shí)只見(jiàn)陳獨(dú)秀躺在藤椅上咳嗽。周恩來(lái)握住他的手，輕聲：“中央還是盼您去延安?！标惇?dú)秀搖頭：“潤(rùn)之、恩來(lái)之情，我懂。但我年事已高，坐會(huì)開(kāi)不動(dòng)，況且我若去，只怕惹出舊是非?！眱扇讼鄬?duì)無(wú)語(yǔ)。臨別，周恩來(lái)留下百銀元，被陳獨(dú)秀堅(jiān)決退回：“互濟(jì)會(huì)的錢(qián)，只能救難中同志，我不合規(guī)矩?！?/p>

此后，他幾乎與政治切斷聯(lián)系。白天注?！冻o》《老子》，夜里寫(xiě)《宋元戲曲考》。鄰居記得，他常對(duì)著昏暗煤油燈自語(yǔ)：“天下興亡，匹夫有責(zé)?！?942年5月27日清晨，川江霧重，他因哮喘再發(fā)而去，留下滿(mǎn)桌手稿。潘蘭珍遵囑，將那筆未動(dòng)的稿費(fèi)悉數(shù)交還教育部，一如丈夫生前堅(jiān)持。

試想一位昔日總司令、今日落魄書(shū)生，面對(duì)權(quán)位不低頭，面對(duì)舊友也不阿諛，固執(zhí)到近乎苛刻。有人說(shuō)他錯(cuò)失時(shí)代，也有人嘆他高風(fēng)亮節(jié)。歷史或許難下絕對(duì)評(píng)語(yǔ)，但那年延安電報(bào)上的“三個(gè)條件”與武漢夜色中的搖頭，恰恰刻畫(huà)出一種少見(jiàn)的純粹——不肯為自己認(rèn)為對(duì)的理想退半步，這便是陳獨(dú)秀。