在國際政治的牌桌上，我們習(xí)慣了看到中美俄英法這五個(gè)“大玩家”互相推牌、掀桌子。每當(dāng)安理會(huì)傳出“一票否決”的消息，社交媒體上總是鬧哄哄的，大家習(xí)慣于在這種分歧中尋找某種地緣政治的平衡感。

有一個(gè)被大多數(shù)人忽視的冷邏輯：在聯(lián)合國，最可怕的從來不是某大國投下反對(duì)票，而是這五個(gè)手里攥著核武器、掌握全球資源命脈的國家，突然間不吵了，齊刷刷地舉手表示贊成。

如果說“一票否決”代表著博弈還有轉(zhuǎn)圜余地，那么“全票通過”往往意味著一個(gè)國家的“政治死刑”。

我們要先搞清楚一個(gè)基本事實(shí)：聯(lián)合國的架構(gòu)本質(zhì)上不是為了“絕對(duì)公平”設(shè)計(jì)的，而是為了“維持大國一致”下的秩序。五常（P5）控制著全球70%以上的軍費(fèi)開支，GDP總和占了世界的半壁江山。

平時(shí)，他們因?yàn)槔娣制缁ハ嘀坪�。這種制衡對(duì)世界上的中小國家來說，其實(shí)是一層保護(hù)色。只要五大國意見不統(tǒng)一，哪怕你鬧出點(diǎn)動(dòng)靜，只要能靠上一棵大樹，你就能在夾縫中生存。

可一旦這五位達(dá)成共識(shí)，這層保護(hù)色會(huì)瞬間剝落。

從1946年到現(xiàn)在，安理會(huì)通過了近三千項(xiàng)決議，但五常全票通過的比例不到2%。這極少數(shù)的共識(shí)，本質(zhì)上不是什么“正義的宣誓”，而是五個(gè)巨大利益體的重疊。一旦重疊，爆發(fā)出的能量是毀滅性的，那是真正的“地球意志”。

很多人談到2011年的利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)，總覺得那是北約的軍事行動(dòng)。但從國際法層面看，那是五常罕見聯(lián)手結(jié)下的果。

卡扎菲當(dāng)年的悲劇，在于他犯了一個(gè)政治上的低級(jí)錯(cuò)誤：他試圖在五常之間玩火，結(jié)果把五個(gè)莊家全給得罪了。

他不僅有洛克比空難的舊賬掛在美國賬上，還記著法航爆炸的仇在法國心里，俄羅斯受夠了他的欠債不還，而中國則對(duì)他多次挑戰(zhàn)原則底線的行為失去了耐心。

最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2011年2月26日。安理會(huì)通過第1970號(hào)決議，15個(gè)成員國（包括五常）全票贊成。

這是一份什么樣的清單？禁止武器貿(mào)易、凍結(jié)海外資產(chǎn)、移交國際刑事法院。這意味著，在那個(gè)瞬間，全球最強(qiáng)大的五個(gè)國家達(dá)成了一個(gè)默契：卡扎菲已經(jīng)不再是他們的合作伙伴，而是一個(gè)可以被犧牲的籌碼。

隨后，第1973號(hào)決議授權(quán)“采取一切必要措施”保護(hù)平民，中俄雖然投了棄權(quán)票，但“棄權(quán)而不否決”本身就是一種默許，這意味著五常達(dá)成了一種“消極共識(shí)”。結(jié)果大家都看到了，北約的戰(zhàn)機(jī)鋪天蓋地，卡扎菲在荒野中殞命。

但這種共識(shí)的代價(jià)是什么？是利比亞至今無法收拾的爛攤子。2025年4月的最新外交動(dòng)向顯示，盡管國際社會(huì)還在呼吁支持利比亞，但那里的政治僵局、人道壓力依然像黑洞一樣吸干了當(dāng)?shù)厝说南Ｍ?/strong>

五常達(dá)成了一致，解決了一個(gè)讓他們頭疼的人，卻沒能給當(dāng)?shù)厝肆粝乱粋�(gè)活路。

如果利比亞是一個(gè)慢性過程，那1990年的伊拉克則見證了五常共識(shí)的“閃電戰(zhàn)”。

當(dāng)薩達(dá)姆的軍隊(duì)跨入科威特的那一刻，他可能覺得冷戰(zhàn)末期的國際社會(huì)反應(yīng)會(huì)遲鈍。但他錯(cuò)了。五常在不到24小時(shí)內(nèi)就全票通過了譴責(zé)決議，緊接著就是第661號(hào)決議，對(duì)伊拉克實(shí)施了史上最嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)絞殺。

這種共識(shí)帶來的效率是恐怖的。原本每天出口280萬桶石油的伊拉克，產(chǎn)量瞬間跌到幾乎為零，外匯儲(chǔ)備在三個(gè)月內(nèi)見底。五常聯(lián)手把伊拉克從全球經(jīng)濟(jì)網(wǎng)中硬生生地?fù)噶顺鰜怼?/p>

隨后的“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)，表面上是多國部隊(duì)在打，實(shí)則是五常共識(shí)在背書。美國拉著幾十個(gè)國家分?jǐn)偭藥装賰|美元的軍費(fèi)，自己只出了個(gè)“零頭”。為什么？因?yàn)榇蠹叶加X得這是在執(zhí)行聯(lián)合國的意志。

直到2022年，伊拉克才徹底還清當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。一個(gè)曾經(jīng)的地區(qū)強(qiáng)國，被五常的“一致對(duì)外”壓在五指山下整整三十年。

除了處理刺頭國家，五常在維護(hù)自己的“朋友圈”等級(jí)時(shí)，默契得驚人。

這些年，印度、德國、日本、巴西這幾個(gè)國家為了擠進(jìn)安理會(huì)常任理事國，嘴皮子都快磨破了。每隔幾年，就會(huì)傳出“某國入常申請(qǐng)被五常集體否決”的傳聞，雖然有些是網(wǎng)絡(luò)謠言，但它反映了一個(gè)血淋淋的真相：

在這個(gè)世界上，權(quán)力的稀缺性決定了它的價(jià)值。

五常之所以是五常，是因?yàn)樗麄儾粌H有否決權(quán)，更有“不增加新玩家”的共識(shí)。

入常需要修改《聯(lián)合國憲章》，而修改憲章的主動(dòng)權(quán)就在五常手里。他們可以為了利比亞問題吵得不可開交，但在“安理會(huì)擴(kuò)容”這種動(dòng)搖自家根基的問題上，他們始終保持著一種近乎冷酷的默契。

這種默契甚至不需要通過具體的決議來體現(xiàn)，它存在于每一次無疾而終的改革談判中，存在于每一次看似禮貌實(shí)則敷衍的官方表態(tài)里。

作為國際關(guān)系的研究者，我經(jīng)常被問到一個(gè)問題：五常全票通過，是不是意味著世界和平有望了？

恰恰相反。

在我看來，五常的爭(zhēng)吵雖然難看，甚至效率低下，但那是大國博弈的常態(tài)，是世界多元化的余溫。當(dāng)五常開始吵架時(shí)，說明規(guī)則還在運(yùn)作，弱小國家還有游走的余地。

可一旦他們安靜下來，集體舉手，那通常意味著規(guī)則已經(jīng)被力量取代。這種共識(shí)往往不是基于對(duì)正義的追求，而是基于利益的置換。

他們可能在利比亞問題上達(dá)成一致，是為了換取在另一個(gè)地緣熱點(diǎn)上的退讓，他們可能在制裁某個(gè)國家上達(dá)成一致，是因?yàn)槟莻�(gè)國家已經(jīng)無法為他們?nèi)魏我环教峁┏~利潤(rùn)。

進(jìn)入2026年，雖然大國之間的博弈愈發(fā)激烈，全票通過的頻率在下降。但2025年底那幾次關(guān)于和平架構(gòu)和維和授權(quán)的決議依然提醒我們：只要這五大國愿意，他們依然有能力把全球行動(dòng)推進(jìn)到任何角落。

說到底，大國博弈從來不是請(qǐng)客吃飯。作為旁觀者，我們看到的可能是電視新聞里一致舉手的畫面，但在畫面之外，那是鋼鐵、資本、情報(bào)和意志的極限對(duì)撞。

永遠(yuǎn)不要祈禱五常達(dá)成完全一致，因?yàn)楫?dāng)那一天真的到來時(shí)，被他們聯(lián)手針對(duì)的對(duì)象，往往已經(jīng)沒有了說話的機(jī)會(huì)。大國的一致，往往是小國的余暉。