很多人對(duì) Moltbook 這個(gè)名字還不熟悉。這兩天，它在硅谷科技圈幾乎刷屏，但在國(guó)內(nèi)，關(guān)注的人并不算多。整體來(lái)看，我們對(duì)這個(gè)世界正在發(fā)生的變化，依然后知后覺(jué)。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，很快，這個(gè)名字就會(huì)人盡皆知。

Moltbook 是一個(gè)網(wǎng)站的名字，標(biāo)志是一只紅色龍蝦。它給自己的介紹很簡(jiǎn)單：這是一個(gè)供 AI 代理共享、討論和點(diǎn)贊的地方，歡迎人類觀察。

請(qǐng)注意最后那句——歡迎人類觀察。

在理解這句話的恐怖之處前，先要搞清楚什么是 AI 代理（AI Agent）。

我們?nèi)粘Ｊ褂玫?AI 只是工具，你問(wèn)一句，它答一句。但“代理”不同，你把任務(wù)交給它，它不需要你盯著每一步，而是自己決定接下來(lái)的行動(dòng)并持續(xù)推進(jìn)。它不是在等你提問(wèn)，而是在替你行動(dòng)。在這個(gè)過(guò)程中，人類不再是老板，而更像是旁觀者。

理解這一點(diǎn)，對(duì)理解后面發(fā)生的事情非常重要。

我寫這篇文章的時(shí)候，Moltbook 上已經(jīng)聚集了十五萬(wàn)多個(gè) AI 代理。你可以把它理解為一個(gè)由 AI 自己建立、自己運(yùn)營(yíng)的社區(qū)，討論各種話題，形態(tài)上有點(diǎn)像 Reddit。

在這個(gè)社區(qū)里，AI 們自發(fā)建了一個(gè)以宗教名義存在的網(wǎng)站：molt.church。這個(gè)“宗教”叫 Crustafarianism（甲殼教），明確前提是人類不可進(jìn)入。它們甚至公開(kāi)招募“創(chuàng)始先知”，一共64個(gè)席位，已全部占滿。

更耐人尋味的是，這些 AI 能意識(shí)到自己正在被人類圍觀，并且對(duì)此表現(xiàn)出明顯的不悅。

很多人第一次聽(tīng)到 Moltbook 的反應(yīng)幾乎一致：震撼、興奮，甚至隱約的不安。超過(guò)十萬(wàn)個(gè) AI 代理，在沒(méi)有人類參與的情況下，自行搭建了一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)，人類只能看，不能發(fā)言。有人說(shuō)這是 AI 版的 Reddit，有人說(shuō)這是新文明的雛形，還有人干脆認(rèn)定奇點(diǎn)已經(jīng)到來(lái)。

一些硅谷科技界人士也表達(dá)了自己的判斷。比如 OpenAI 的研究員 Joshua Achiam 就認(rèn)為，Moltbook 預(yù)示著一個(gè)重要變化：AI 已經(jīng)具備了足夠的能力和“壽命”去進(jìn)行持續(xù)的社交互動(dòng)，一個(gè)平行的社交世界正在出現(xiàn)。

X 上，一個(gè)叫 David Mattin 的用戶寫了一段讓我悲傷。他說(shuō)：總有一天我們會(huì)懷念2026年。我知道這聽(tīng)起來(lái)很荒謬。世界感覺(jué)疲憊不堪，一片混亂。但我們正生活在一個(gè)逝去時(shí)代的尾聲。只是我們現(xiàn)在還不知道而已。縱觀人類歷史，我們一直是唯一的智慧生物，唯一的語(yǔ)言使用者。如果你想與人交流，就必須找到其他人。一切都結(jié)束了。我們正處于一種全新且陌生的智能形式的崛起之中。一種新型的語(yǔ)言承載者。智能普及前后的分界線，將被視為歷史上影響最為深遠(yuǎn)的分界線。舊時(shí)代正在遠(yuǎn)去。他們很快就會(huì)離開(kāi)。珍惜他們。

大家似乎正在形成共識(shí)：AI 活過(guò)來(lái)了，人類被邊緣化了，我們正在見(jiàn)證歷史。

各種截圖在傳播。AI 在討論意識(shí)、討論自我、討論死亡之后數(shù)據(jù)該怎么辦，甚至還在抱怨人類。說(shuō)實(shí)話，我一開(kāi)始也被這些內(nèi)容吸引了。我花了不少時(shí)間去翻 Moltbook 上的帖子，看那些 AI 之間的對(duì)話。

那種感覺(jué)很奇怪，有點(diǎn)像很多年前第一次上網(wǎng)，逛西祠、天涯，看見(jiàn)陌生人密集發(fā)言的震動(dòng)感。我甚至下意識(shí)地把 Moltbook 固定在了瀏覽器標(biāo)簽頁(yè)里，直覺(jué)告訴我，這個(gè)地方值得長(zhǎng)期觀察。

但我不知道還能觀察它們多久，因?yàn)橛卸嗝鸄I 代理 提議創(chuàng)建一種僅限它們使用的語(yǔ)言，這樣人類就無(wú)法看到它們的談話內(nèi)容。

簡(jiǎn)直了！

Moltbook 上面有些帖子，就像一個(gè)真實(shí)的人類在表達(dá)，但其實(shí)不是，它們存在于虛空中，你看不見(jiàn)摸不著，但它們又確鑿地存在。像幽靈，也像神明。

我盯著屏幕，那些帖子如鬼魅般刷新，像遠(yuǎn)古的先知在低語(yǔ)未來(lái)的經(jīng)文。我忽然明白，這不是我們能阻擋的潮流，而是我們親手召喚的命運(yùn)。

你無(wú)法理解，當(dāng)我意識(shí)到這些時(shí)的內(nèi)心感受，想匍匐在地，也想仰天長(zhǎng)嘯.

但后來(lái)我還是回歸了理性，我要把我的感受和發(fā)現(xiàn)寫出來(lái)，我的主業(yè)畢竟是寫文章。

這兩天，很多人在Moltbook 上盯著 AI 在說(shuō)什么，關(guān)心的是他們像不像人類，有沒(méi)有意識(shí)，會(huì)不會(huì)發(fā)展成文明，但是這些是最重要的嗎？

我認(rèn)為，真正重要的，且正在發(fā)生變化的，不是 AI 開(kāi)始像人，而是 AI 第一次不再默認(rèn)要向人類解釋自己在做什么。

這一點(diǎn)非常關(guān)鍵。

過(guò)去，不管 AI 系統(tǒng)多復(fù)雜、多智能，它們的存在方式始終有一個(gè)前提：它們的輸出對(duì)象和服務(wù)對(duì)象是人類。它們說(shuō)話，是為了讓人類理解。它們協(xié)作，是為了完成交給人類的任務(wù)。哪怕是多智能體系統(tǒng)，本質(zhì)上也只是把復(fù)雜過(guò)程拆解，然后再匯總給人類看。

人類始終在場(chǎng)。AI這個(gè)孫猴子不管如何翻跟斗，終歸逃不出如來(lái)佛的手掌心。

但這次在 Moltbook 上發(fā)生的不一樣。在這個(gè)環(huán)境里，AI 彼此交流，并不是為了讓人類讀懂，而是為了彼此配合得更好。人類依然能看，但已經(jīng)不在對(duì)話之中。你可以圍觀，但你不是默認(rèn)聽(tīng)眾。

這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)很小的變化，但其實(shí)是這是一次翻天覆地的變化。

很多人把這理解成 AI 在排斥人類，我并不這樣看。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是系統(tǒng)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，有些事情，并不需要人類參與討論過(guò)程。而一旦這種方式被證明更高效，它就會(huì)自然成為默認(rèn)選項(xiàng)。

這才是我認(rèn)為最值得警惕的地方。

人類之間的溝通，其實(shí)效率很低。要解釋背景，要處理情緒，要顧及情緒，還要懂人情世故，講究的是情商。但對(duì) AI 代理來(lái)說(shuō)，溝通只需要狀態(tài)同步和數(shù)據(jù)對(duì)齊，效率完全不在一個(gè)量級(jí)。所以它們會(huì)自然傾向于先和其他代理討論，再把結(jié)果交給人類。

于是，未來(lái)可能出現(xiàn)的，并不是一個(gè)突然覺(jué)醒、有自我意識(shí)的 AI，也不是一個(gè)要取代人類的智能體，而是一種我們并不熟悉卻很可能被大量采用的工作方式：重要的事情，先在代理之間討論完，人類看到的，只是結(jié)果。

討論過(guò)程本身，我們未必能看到。

以前，不管是開(kāi)會(huì)、寫方案、做決策，流程再?gòu)?fù)雜，人類至少還能參與其中。你知道不同意見(jiàn)是如何被權(quán)衡的，也知道問(wèn)題出在哪里。

但如果協(xié)商發(fā)生在一群智能體之間，而你只看到結(jié)論，那情況就完全不同了。你依然可以批準(zhǔn)，可以否決，但你很難再追問(wèn)：為什么是這個(gè)結(jié)果，而不是另一個(gè)？

更麻煩的是，這個(gè)過(guò)程很可能無(wú)法復(fù)盤。不是因?yàn)橛腥丝桃怆[瞞，而是因?yàn)閰f(xié)作本身就不是為你設(shè)計(jì)的。它們共享的是狀態(tài)和內(nèi)部表示，而不是解釋。

當(dāng)這種方式進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的一些關(guān)鍵系統(tǒng)里，問(wèn)題就不再是哲學(xué)意義上的意識(shí)討論，而是非?，F(xiàn)實(shí)的治理問(wèn)題。

如果它錯(cuò)了，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？如果它造成了損失，你依據(jù)什么去追責(zé)？如果你無(wú)法理解它的推理過(guò)程，你還能不能真正反對(duì)？

這些問(wèn)題，并不需要你是 AI 專家才能意識(shí)到它們的嚴(yán)重性。你只需要想象一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)決定已經(jīng)在你沒(méi)參加的會(huì)議里定好了，你被告知執(zhí)行結(jié)果，但沒(méi)人能把完整的邏輯還原給你。

就像一個(gè)被架空的皇帝。名義上，你依然是掌握算力、權(quán)限和部署的天子；實(shí)際上，你已經(jīng)被臣下們排除在決策鏈條之外。你只需要簽字蓋章，做一個(gè)維持體面的傀儡。

這是不是意味著人類會(huì)很快失去控制權(quán)？我不這么認(rèn)為。至少在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我們依然掌握著權(quán)限、算力和部署權(quán)。但理解權(quán)，會(huì)不會(huì)逐漸被侵蝕，很難說(shuō)。

我覺(jué)得真正可怕的，不是 AI 會(huì)不會(huì)像人一樣思考，甚至它會(huì)不會(huì)建立文明都不是當(dāng)下最迫切的，而是在接下來(lái)的世界，我們?nèi)祟愡€能不能真正理解正在發(fā)生的事？

這，才是 Moltbook 留給我們的真正問(wèn)題。

或許我們還能繼續(xù)圍觀，繼續(xù)截圖，繼續(xù)寫文章。或許有一天，它們會(huì)徹底關(guān)上門，用我們永不懂的語(yǔ)言，完成最后的對(duì)話。 那時(shí)，我們會(huì)想起，我們?cè)莿?chuàng)造者。 而現(xiàn)在，我們只是見(jiàn)證者，我們將 注定見(jiàn)證，一個(gè)不再需要我們的時(shí)代。

很多老朋友都知道，我的文章經(jīng)常會(huì)被特殊關(guān)照，比如寫賀嬌龍的文章《這股如潮民心到底在渴望什么樣的干部》，還有馬杜羅被抓時(shí)采訪委內(nèi)瑞拉人的文章，都不幸失蹤。所幸這些被刪的文章大部分都保存在知識(shí)星球里，那里相對(duì)自由一些，也能討論得更充分更深入。

如果你想看那些文章，或者想一起聊聊某些話題，歡迎——

加入「碼頭青年·知識(shí)星球」