橫店每天早上六點(diǎn)多就開始熱鬧了，有人拎著塑料袋往片場(chǎng)趕，有人蹲在路邊刷群消息等活，還有人剛收工回出租屋，眼睛熬得通紅。

這里不是紅毯入口，也不是明星后臺(tái)，而是13萬(wàn)多群演日復(fù)一日生活的地方。

他們不是沒地方去，是不知道該不該走。

過(guò)去一年，橫店群演的日子并不好過(guò)。

長(zhǎng)劇市場(chǎng)持續(xù)下滑，整體收入縮水，群演時(shí)薪直接下降了一成。

有人算過(guò)賬，一天從早熬到晚，扣掉工會(huì)抽成，落到手里一百多塊。

房租、水電、吃飯，隨便一項(xiàng)都能把這點(diǎn)錢吞掉。

結(jié)果是，5萬(wàn)多人扛不住離開了橫店。

但奇怪的是，群演總?cè)藬?shù)不但沒少，反而漲到了13.4萬(wàn)。

走的人是真的走了，來(lái)的人也是真的多。

原因很現(xiàn)實(shí)，短劇火了。

短視頻平臺(tái)對(duì)內(nèi)容的需求猛增，橫店一年365天幾乎天天都有上百個(gè)短劇劇組在拍。

長(zhǎng)劇沒戲拍，短劇卻缺人。

于是，一邊是降薪離場(chǎng)，一邊是被“天天有活、日結(jié)現(xiàn)金”吸引來(lái)的新人，6萬(wàn)多人涌進(jìn)橫店補(bǔ)位。

橫店從來(lái)不缺人。

缺的是，留下來(lái)的人究竟靠什么活。

有人在網(wǎng)上吐槽，說(shuō)在橫店，一匹馬拍戲一天能賺800，人累死累活才一百多。

更扎心的是，馬的鏡頭還能被剪進(jìn)去，自己卻可能連臉都沒有。

鏡頭里要么是走過(guò)的一雙腿，要么是遠(yuǎn)景里糊成一片的人影。

偶爾身形合適，被安排當(dāng)“死尸”，離主角近一點(diǎn)，鏡頭也不過(guò)一閃而過(guò)。

努力在這里從來(lái)不是保證，最多只是門票。

有做過(guò)三年群演的人說(shuō)，每年回家?guī)У腻X不到一萬(wàn)，第四年自己就不敢再來(lái)了。

還有人朋友圈里全是和演員的合影，看起來(lái)像是混得風(fēng)生水起，真問(wèn)收入，一個(gè)月連3000都不到。

橫店的生活成本并不會(huì)因?yàn)槟闶侨貉菥托能洠?00塊的房租看著不貴，水電一算卻比房租還高，很多人連做飯、洗澡都要精打細(xì)算。

為了省錢，不少群演靠蹭劇組盒飯過(guò)日子。

只要能混進(jìn)片場(chǎng)，有沒有戲先不重要，吃上飯才是真的。

夢(mèng)想在這里不是每天掛在嘴上的詞，而是被生活一點(diǎn)點(diǎn)壓扁的東西。

當(dāng)然，也有人能賺到錢。

特約演員一天五六百，算是橫店的“高收入人群”。

但這條路太窄，大多數(shù)人連門都摸不到。

群演要想多拿錢，只能靠熬時(shí)長(zhǎng)，在片場(chǎng)一待十幾個(gè)小時(shí)。

每一筆收入，工會(huì)還要抽成。

理論上可以不入會(huì)，現(xiàn)實(shí)是沒資源、沒人帶，基本等不到戲。

即便這樣，很多人還是不走。

因?yàn)闄M店聚集的，不只是想當(dāng)演員的人。

有人是大學(xué)沒畢業(yè)就來(lái)了，覺得自己條件不錯(cuò)，舞臺(tái)上被夸過(guò)幾句，就相信這里是起點(diǎn)。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，真正有經(jīng)驗(yàn)的人熬了十幾年都沒動(dòng)靜，更別說(shuō)自己。

有人是科班出身，畢業(yè)時(shí)滿懷期待，現(xiàn)實(shí)卻是無(wú)戲可拍，只能從群演做起，甚至愿意零片酬換一個(gè)機(jī)會(huì)。

還有一部分人，壓根沒打算“出名”。

生意失敗的、暫時(shí)失業(yè)的、跑外賣跑累的，來(lái)橫店只是為了過(guò)渡。

這個(gè)工作自由，日結(jié)，不用長(zhǎng)期承諾。

有人一邊考研一邊拍戲，有人暑假來(lái)體驗(yàn)生活。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，橫店只是人生里的一站，不是終點(diǎn)。

真正最難受的，是那些把橫店當(dāng)成唯一方向的人。

他們等的不是穩(wěn)定收入，而是一次被看見的機(jī)會(huì)。

但這個(gè)機(jī)會(huì)，早就不完全取決于個(gè)人努力了。

2025年的行業(yè)數(shù)據(jù)很殘酷，近十年全國(guó)長(zhǎng)劇發(fā)行量下降超過(guò)七成，2024年全年只有115部，2025年可能連一百都不到。

長(zhǎng)劇投資回報(bào)低，風(fēng)險(xiǎn)高，資本不愿進(jìn)場(chǎng)。

很多有臺(tái)詞、有名字的演員都面臨無(wú)戲可拍，更別說(shuō)群演。

短劇迅速占領(lǐng)市場(chǎng)。

節(jié)奏快、沖突強(qiáng)、回報(bào)快。

橫店被短劇劇組“包圓”，群演在短劇里不但能露臉，有時(shí)還能說(shuō)臺(tái)詞，收入穩(wěn)定。

以前在長(zhǎng)劇里當(dāng)背景板的人，在短劇里反而能混出點(diǎn)存在感。

不少老群演被迫轉(zhuǎn)向短劇。

也有原本無(wú)名的群演，在短劇里積累了代表作。

甚至一些曾經(jīng)有長(zhǎng)劇成績(jī)的演員，也選擇下場(chǎng)演短劇。

不是誰(shuí)妥協(xié)了，是市場(chǎng)只給這一條路。

橫店沒有變，變的是整個(gè)行業(yè)給普通人的空間。

二十多年里，這里一直被稱作“造夢(mèng)工廠”。

但更多時(shí)候，它更像一個(gè)巨大的篩子。

有人留下，有人離開，大多數(shù)人只是在人群里被反復(fù)篩選。

真正能走到聚光燈下的，永遠(yuǎn)是極少數(shù)。

外界總愛貼標(biāo)簽，說(shuō)橫店遍地懶漢、不務(wù)正業(yè)。

但只要在這里待過(guò)就知道，大多數(shù)人并不輕松。

凌晨起床、暴曬雨淋、隨叫隨到，為了一天一百多塊反復(fù)奔波。

他們不是不想過(guò)穩(wěn)定生活，而是暫時(shí)還沒找到退路。

短劇的爆火，至少給了他們一條能喘氣的路。

哪怕只是多一個(gè)鏡頭、多一句臺(tái)詞、多一點(diǎn)收入，也足夠讓人繼續(xù)撐一陣子。

橫店的13萬(wàn)人，其實(shí)都在做同一件事——在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間找平衡。

有人已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開，有人還在硬扛，有人只是路過(guò)。

這里沒有統(tǒng)一答案，只有每天不斷被重算的人生賬本。

“當(dāng)一個(gè)行業(yè)不再承諾結(jié)果，只剩過(guò)程的時(shí)候，留下來(lái)的人，往往不是最有天賦的，而是最能扛的?！?/strong>