編者按：距1840年已過(guò)去186年。今天，正是中國(guó)穿越“歷史三峽”最關(guān)鍵的時(shí)期，“現(xiàn)代化”之路卻面臨危機(jī)：種種反理性、反啟蒙的前現(xiàn)代規(guī)則、習(xí)俗與價(jià)值觀，不僅沒(méi)有伴隨著互聯(lián)網(wǎng)革命發(fā)生質(zhì)變，相反，各種解構(gòu)現(xiàn)代化的反智、反市場(chǎng)、反全球化的言行甚囂塵上。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、有限政府、個(gè)人自由、尊重領(lǐng)土完整等普遍價(jià)值，曾是現(xiàn)代國(guó)家共同捍衛(wèi)的秩序，如今卻在全球范圍內(nèi)遭腐蝕與清算，甚至在西方也岌岌可危。

陳浩武老師認(rèn)為，當(dāng)前中國(guó)面對(duì)的現(xiàn)代性危機(jī)，根源在于軸心文明的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型之困。

軸心文明國(guó)家為何

會(huì)遭遇現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型困境？

所謂的軸心文明包括古猶太文明、古希臘文明、古印度文明和古中國(guó)文明。

它們都有一個(gè)非常令人困惑的現(xiàn)象，即它們不是，或者說(shuō)大多不是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型最成功的國(guó)家。

這似乎暗含著一個(gè)前提——軸心文明國(guó)家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型往往是比較困難的。那些有著燦爛文明的軸心國(guó)家，很少能夠順利完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，很少能夠成為現(xiàn)代化的強(qiáng)國(guó)。

▲古希臘雅典衛(wèi)城

為什么軸心文明國(guó)家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型會(huì)很困難呢？

我們過(guò)去的研究往往只是強(qiáng)調(diào)推動(dòng)傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的外部力量。比如，它們會(huì)遇到來(lái)自西方的堅(jiān)船利炮的巨大壓力，這個(gè)國(guó)家要求生存就必須學(xué)習(xí)西方的科技，必須引進(jìn)相應(yīng)的政治制度。

這個(gè)觀點(diǎn)固然不錯(cuò)。但是如果我們用現(xiàn)代性的觀點(diǎn)來(lái)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)一個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要前提是確立學(xué)習(xí)現(xiàn)代制度的正當(dāng)性問(wèn)題——軸心文明國(guó)家在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)，必須在觀念上明確學(xué)習(xí)的目標(biāo)是正當(dāng)?shù)摹?/p>

也就是說(shuō)，傳統(tǒng)社會(huì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，其自身由傳統(tǒng)文化所塑造的價(jià)值觀念首先要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。如果這種由傳統(tǒng)文化所塑造的價(jià)值觀念沒(méi)有實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，那么在學(xué)習(xí)外部目標(biāo)的時(shí)候，就很難確定這個(gè)學(xué)習(xí)的目標(biāo)是正當(dāng)?shù)摹⒄_的，是必須學(xué)習(xí)的。

從根本上來(lái)說(shuō)，這個(gè)所謂的傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，就是要化解現(xiàn)代價(jià)值體系和原有軸心文明的傳統(tǒng)文化兩者之間的沖突，在學(xué)習(xí)現(xiàn)代制度的過(guò)程中尋找到正當(dāng)性。為什么要這么做？道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槿耸遣粫?huì)學(xué)習(xí)道德上錯(cuò)誤的東西的。

那么為什么這個(gè)制度是正當(dāng)?shù)模?/p>

從歷史的觀念來(lái)看，在那些現(xiàn)代性起源的國(guó)家，現(xiàn)代制度的正當(dāng)性的根據(jù)，就是工具理性和個(gè)人權(quán)利。這里確定了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)是終極關(guān)懷和工具理性的分離，一個(gè)是個(gè)體價(jià)值成為衡量社會(huì)正義的標(biāo)準(zhǔn)。

這些現(xiàn)代價(jià)值觀的形成，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，源于古希臘的理性主義和基督教文化的結(jié)合，經(jīng)過(guò)宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史演化才得以實(shí)現(xiàn)，因此它們并非市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的自然產(chǎn)物。

▲《耶穌受難記》

也就是說(shuō)，當(dāng)我們看到西方的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，看到工業(yè)革命的時(shí)候，還要看到其背后有一個(gè)漫長(zhǎng)的文化和文明歷史演進(jìn)過(guò)程。價(jià)值觀的形成是這個(gè)漫長(zhǎng)歷史演進(jìn)的結(jié)果。

顯然，這些軸心文明傳統(tǒng)國(guó)家在學(xué)習(xí)先進(jìn)制度時(shí)并沒(méi)有經(jīng)過(guò)上述歷史演進(jìn)過(guò)程。如果它們想順利地引進(jìn)西方的現(xiàn)代事物，則很容易在價(jià)值觀方面與西方產(chǎn)生摩擦。這些軸心文明國(guó)家在確立現(xiàn)代制度的同時(shí)，必須證明其是正當(dāng)?shù)?，而這一點(diǎn)實(shí)際上是非常困難的。我們不妨以中國(guó)為例。

當(dāng)修建鐵路被視為背棄孝道——

近代中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的困境

在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念中，中國(guó)不僅是一個(gè)地理的概念，還是一個(gè)文化概念。因?yàn)橹袊?guó)在軸心時(shí)代有令人驕傲的儒家文明，所以中國(guó)人一直有一種強(qiáng)大的優(yōu)越感。

這種文化優(yōu)越感的外在表現(xiàn)就是強(qiáng)調(diào)“夷夏之分”：以“夷”指稱(chēng)中國(guó)以外的國(guó)家和地區(qū)，因?yàn)樗鼈兪锹浜蟮模弧跋摹眲t指華夏，華夏文明是世界的中心，華夏文明是最先進(jìn)、最發(fā)達(dá)的，是最值得驕傲的一個(gè)文明體系。“四夷”必須緊緊圍繞在華夏文明周?chē)?，學(xué)習(xí)借鑒華夏文化，中國(guó)古人所謂的“遠(yuǎn)方歸附，四夷則效”，就是這個(gè)意思。

不同的軸心文明對(duì)自身正當(dāng)性有著不同的最終解釋標(biāo)準(zhǔn)。這些正當(dāng)性的標(biāo)準(zhǔn)不同于西方傳統(tǒng)的道德價(jià)值，它規(guī)定了這些社會(huì)生活中的人的認(rèn)同或不同于西方的正當(dāng)性的模式。

因此，要引進(jìn)工具理性和個(gè)人權(quán)利，就必須解決軸心文明國(guó)家和西方文明之間道德與信仰的關(guān)系問(wèn)題，要化解這種沖突。如果這個(gè)問(wèn)題不解決，貿(mào)然引進(jìn)西方現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)制度，不僅不能生根，反而有可能導(dǎo)致原有社會(huì)觀念秩序的崩潰。

那么，為什么工具理性和終極關(guān)懷必須分離呢？這是一個(gè)非常好的問(wèn)題。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，西方工業(yè)革命的一個(gè)重要內(nèi)容就是修建鐵路，這既是工業(yè)革命的成果，又是推動(dòng)工業(yè)革命不斷前進(jìn)的動(dòng)力，因?yàn)殍F路既可以把大量的貨物通過(guò)高速和廉價(jià)的方式運(yùn)往遠(yuǎn)方，鐵路巨大的盈利能力又能使投資鐵路的資本獲得巨大的收益。

但是，當(dāng)我們把修建鐵路這件事移植到中國(guó)時(shí)，就和中國(guó)的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了沖突。在清廷搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，是否修建鐵路的問(wèn)題在中國(guó)竟是一波三折。為什么？

因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的保守派看來(lái)，火車(chē)在地面行駛會(huì)發(fā)出巨大的聲音，汽笛也會(huì)發(fā)出巨大的鳴叫，這些會(huì)使埋在地下的祖宗的靈魂受到驚擾。中國(guó)傳統(tǒng)文化特別講孝道，對(duì)祖宗的崇敬構(gòu)成中國(guó)人終極關(guān)懷的核心價(jià)值。

如果引進(jìn)鐵路，火車(chē)終日隆隆作響、大聲怪叫，讓在地下的祖宗的靈魂受到驚擾，就是不孝的表現(xiàn)。基于這一點(diǎn)，有一大批人堅(jiān)決反對(duì)修建鐵路。

這就是一個(gè)典型的終極關(guān)懷和工具理性相沖突的例子。從工具理性的角度看，修建鐵路非常好，因?yàn)樗欣诮?jīng)濟(jì)發(fā)展，有利于交通發(fā)展。

但是，從終極關(guān)懷的角度講，鐵路一定不能修，因?yàn)椴荒転榱藚^(qū)區(qū)小利而成為不肖子孫，不能因?yàn)樽非箬F路之利，而忘了孝敬祖宗之義。在這種觀念的驅(qū)使之下，在初始階段，當(dāng)然是終極關(guān)懷打敗了工具理性。

▲1881年中國(guó)第一條自建鐵路

這個(gè)例子在今天看來(lái)就是一個(gè)笑話，但是在那個(gè)年代，這種思想沖突實(shí)實(shí)在在地阻礙了中國(guó)鐵路修建的進(jìn)程。究竟該不該修鐵路這個(gè)問(wèn)題在清廷就討論了18年之久！

在那個(gè)年代，中國(guó)面臨西方殖民大潮的沖擊，中國(guó)和日本之間，中國(guó)和世界之間，時(shí)間競(jìng)賽可謂爭(zhēng)分奪秒，但是中國(guó)卻花了18年的時(shí)間來(lái)討論該不該修鐵路的問(wèn)題。

后來(lái)鐵路是修了，但是事情卻更加荒唐。在天津大沽口已經(jīng)修好鐵路，但因?yàn)橛腥朔磳?duì)，所以不能用火車(chē)頭來(lái)拉煤——從上到下，都有人在阻止火車(chē)機(jī)車(chē)通行，最后只好用騾子拖著煤車(chē)在鐵軌上行走。

一直到李鴻章邀請(qǐng)慶親王到天津大沽口參觀軍艦時(shí)，李鴻章抱怨軍艦的煤不夠燒，慶親王問(wèn)為什么，李鴻章告訴他是因?yàn)椴粶?zhǔn)用火車(chē)?yán)?，這件事情才算最終得到解決。

通過(guò)這個(gè)例子，我們可以看到，在軸心文明國(guó)家，當(dāng)終極關(guān)懷和工具理性發(fā)生沖突的時(shí)候，工具理性往往要讓路。而工具理性的讓路，又非常不利于國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，不利于科學(xué)和生產(chǎn)力的發(fā)展。

當(dāng)仰望星空成為褻瀆亡靈——

伊斯蘭世界的轉(zhuǎn)型困境

我們還可以舉一個(gè)伊斯蘭世界的例子。在中亞城市撒馬爾罕，有一座非常有名的天文臺(tái)，叫“兀魯伯天文臺(tái)”。

兀魯伯是帖木兒的孫子，帝國(guó)蘇丹沙哈魯?shù)膬鹤?。?dāng)帖木兒在帕米爾高原附近作戰(zhàn)時(shí)，收到了長(zhǎng)孫出生的消息，非常興奮，給他取名兀魯伯。在突厥語(yǔ)中，兀魯伯是“高貴的王子”的意思。

兀魯伯從小受到良好的教育，他精通突厥語(yǔ)、波斯語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)，諳熟《古蘭經(jīng)》教義，還酷愛(ài)天文學(xué)。他成為撒馬爾罕的統(tǒng)治者后，于1428—1429年在撒馬爾罕投巨資建造天文臺(tái)，裝置巨型象限儀，召集天下知名的天文學(xué)家聚集撒馬爾罕。

天文學(xué)家們?cè)谶@個(gè)天文臺(tái)上通過(guò)多年的努力觀察到1000多顆恒星的方位，于1447年編制成《兀魯伯星表》，在全世界通行。在16世紀(jì)之前，這個(gè)星表一直是世界上最準(zhǔn)確的星表之一。1830年，德國(guó)天文學(xué)家以兀魯伯的名字命名了月球上的一座環(huán)形山，以紀(jì)念他在天文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。

▲兀魯伯（左三）

但是，在伊斯蘭世界，很多人認(rèn)為，兀魯伯通過(guò)巨型象限儀來(lái)觀察星空是一種大逆不道的行為。因?yàn)樵谝了固m教義中，天上的星星都是逝去的亡靈的靈魂，這些亡靈不能被觀察、被研究，這種觀察是在褻瀆這些亡靈。

這種觀念和中國(guó)人對(duì)鐵路的觀念幾乎如出一轍。作為撒馬爾罕的統(tǒng)治者，兀魯伯的行為受到保守的穆斯林祭司集團(tuán)的堅(jiān)決反對(duì)。最后，在這些宗教祭司的煽動(dòng)下，兀魯伯被自己的兒子刺殺身亡。

這個(gè)例子說(shuō)明，在伊斯蘭世界也同樣有終極關(guān)懷和工具理性的沖突。伊斯蘭世界通過(guò)百年翻譯運(yùn)動(dòng)，在9世紀(jì)到11世紀(jì)曾經(jīng)占據(jù)人類(lèi)文明的高峰，后來(lái)卻一蹶不振，由此可見(jiàn)一斑。

當(dāng)傳統(tǒng)可被替代——

日本的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型優(yōu)勢(shì)

再來(lái)看另一個(gè)標(biāo)本，我們的鄰國(guó)日本。從19世紀(jì)下半葉開(kāi)始，日本通過(guò)明治維新而逐步邁向現(xiàn)代化，使西方社會(huì)學(xué)家感到非常意外的是，日本只用了30年時(shí)間就完成了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，成為19世紀(jì)末的世界強(qiáng)國(guó)。

明治維新以后，日本與中國(guó)打了一場(chǎng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，他們稱(chēng)之為“日清戰(zhàn)爭(zhēng)”；后來(lái)又與俄羅斯打了一場(chǎng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，他們稱(chēng)之為“日露戰(zhàn)爭(zhēng)”。這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，日本都獲得了勝利。

▲《甲午風(fēng)云》

這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利對(duì)日本影響非常大，在某種程度上改變了日本人的認(rèn)知。第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利意味著小國(guó)打敗大國(guó)，第二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利意味著黃種人打敗白種人。

有人說(shuō)日本迅速實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是因?yàn)樗旧砭痛嬖诙鐣?huì)結(jié)構(gòu)。而二元社會(huì)結(jié)構(gòu)，和西方非常相似。

所謂二元社會(huì)結(jié)構(gòu)是指，在日本，作為國(guó)家象征的天皇和握有實(shí)權(quán)的幕府既是一個(gè)雙重的政治結(jié)構(gòu)，也是一個(gè)雙重的文化結(jié)構(gòu)。因?yàn)樘旎时澈蟮奈幕巧竦澜?，而幕府的政治合法性?lái)自中國(guó)的儒學(xué)和后來(lái)的宋明程朱理學(xué)。

因此有人認(rèn)為，日本的二元社會(huì)結(jié)構(gòu)就像歐洲中世紀(jì)的教權(quán)和皇權(quán)之間的張力，正是這種二元結(jié)構(gòu)的存在，使得日本的社會(huì)轉(zhuǎn)型比較容易。

這個(gè)說(shuō)法有一定道理，但我認(rèn)為這還不是根本原因。根本原因在于日本是一個(gè)非軸心文明國(guó)家，非軸心文明國(guó)家在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中放棄傳統(tǒng)文化觀念比軸心文明國(guó)家要容易得多。

日本在社會(huì)轉(zhuǎn)型中如果放棄從中國(guó)學(xué)到的儒家文明，比中國(guó)自身作為一個(gè)軸心文明國(guó)家放棄自己傳統(tǒng)的儒家文明要簡(jiǎn)單得多、容易得多。因?yàn)槿毡痉艞壢寮椅拿鞑坏扔诜艞壛俗陨淼奈幕J(rèn)同，而中國(guó)放棄傳統(tǒng)的儒家文明就等于放棄了自身的文化認(rèn)同。

因此，日本在面臨西方文明大潮沖擊時(shí)輕松放棄了儒家文化。日本所謂的“脫亞入歐”，就是在放棄來(lái)自中國(guó)的傳統(tǒng)文化后，馬上在接受來(lái)自歐洲的文化中找到自我認(rèn)同。

在“脫亞”中放棄自我，在“入歐”中馬上重新找到自我。這樣一來(lái)，終極關(guān)懷和工具理性的沖突就不存在，福澤諭吉提出的“脫亞入歐”的意義，就消除了日本傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀念和西方意識(shí)形態(tài)之間的障礙。

現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型艱難的真相：

終極關(guān)懷和工具理性分離的艱難

那么，中國(guó)人為什么不容易放棄儒家文化呢？答案非常簡(jiǎn)單，因?yàn)橹袊?guó)是軸心文明國(guó)家。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，儒家文化不是借來(lái)的，不是舶來(lái)品，而是在中國(guó)文化本土生長(zhǎng)起來(lái)的，儒家文化代表著中國(guó)人的身份認(rèn)同。中國(guó)人如果放棄了儒家文化，就等于放棄了自己的身份認(rèn)同，中國(guó)人就不知道自己是誰(shuí)了。

但是日本人不存在這個(gè)問(wèn)題?！懊搧啞笔顾麄兎艞墢闹袊?guó)接受的儒家文化，“入歐”又使他們重新找到自己的身份認(rèn)同。這樣，他們?cè)趯W(xué)習(xí)西方的時(shí)候就能夠找到這種學(xué)習(xí)的正當(dāng)性，而沒(méi)有來(lái)自任何終極關(guān)懷的障礙。

軸心文明國(guó)家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的困境，核心問(wèn)題就在于軸心文明國(guó)家有著悠久的文明傳統(tǒng)，從歷史上看，這是值得驕傲的，但是當(dāng)面臨現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時(shí)候，它又成為一種沉重的文化包袱。

這種文化包袱導(dǎo)致了精神信仰和理性精神的沖突，導(dǎo)致了終極關(guān)懷和工具理性分離的艱難，導(dǎo)致終極關(guān)懷成為接受工具理性的阻力。這是我們不得不認(rèn)真面對(duì)并深刻思考的問(wèn)題。

本文節(jié)選自陳浩武老師《從長(zhǎng)安到羅馬》一書(shū)。本書(shū)從軸心文明開(kāi)始探討，鳥(niǎo)瞰3000年人類(lèi)文明，各個(gè)文明之間有沒(méi)有共性？文明有延續(xù)、有消亡，是否意味著文明也有高下和優(yōu)劣？現(xiàn)代文明最寶貴的是什么，又面臨著怎樣的危機(jī)？探討在大時(shí)代下，中國(guó)如何認(rèn)識(shí)世界文明，怎樣融入世界文明。

這不是一本簡(jiǎn)單的歷史讀物，也不是學(xué)院派的理論匯編，而是一部建立在幾十年全球行走、比較與思考基礎(chǔ)上的親歷式文明筆記。從長(zhǎng)安到羅馬，作者以文明交流的主軸，系統(tǒng)梳理宗教、商業(yè)、制度與文化如何在互動(dòng)中塑造人類(lèi)社會(huì)的走向：

?四大階段清晰梳理：軸心文明——希臘羅馬文明——中世紀(jì)文明——現(xiàn)代文明，脈絡(luò)清晰。

?三條主線貫穿始終：思想演進(jìn)、戰(zhàn)爭(zhēng)沖突、文明交流，輕松理解人類(lèi)文明史。

?現(xiàn)實(shí)關(guān)照有溫度：不只講過(guò)去，更引導(dǎo)思考：我們從哪里來(lái)?未來(lái)向哪里去?

翻開(kāi)這本書(shū)就像踏上跨越時(shí)空的文明現(xiàn)場(chǎng)：

?不走尋常路: 作者 20 多年走訪 80 多個(gè)國(guó)家和地區(qū),在文明的發(fā)生地講文明,讓歷史“活”起來(lái)。

?輕松讀懂三千年：85個(gè)精彩故事,70 多幅圖片,串聯(lián)思想、戰(zhàn)爭(zhēng)、文明交融,不晦澀、有脈絡(luò)。

?東西方文明對(duì)談：從孔子到柏拉圖，從張騫到哥倫布，看見(jiàn)文明的互動(dòng)與共鳴。感興趣的讀者，掃描下圖二維碼，即可收藏陳浩武老師親簽版，數(shù)量有限，不容錯(cuò)過(guò)：

添加：Leonardo2010317