作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

一年前的質(zhì)疑聲猶在耳畔，如今臺(tái)北金寶山，具俊曄用一座大S雕像，徹底擊碎所有流言。9級(jí)S形臺(tái)階、獨(dú)設(shè)石凳，每個(gè)細(xì)節(jié)都藏匿著他錐心刻骨的思念。他，已為愛(ài)蛻變成“活體墓碑”。

這一次，還有人質(zhì)疑他對(duì)大S的愛(ài)嗎？

褐色帷幕下的“啞語(yǔ)”

1月28日下午，在臺(tái)北金寶山的一角，空氣里全是緊繃的張力，一塊巨大的褐色塑料布成了視覺(jué)的黑洞，它被粗暴地裹在一個(gè)剛成型的物體上，三道固定繩勒出了下方大理石基座的輪廓。

過(guò)去的兩天里，12名工人把自己封閉在這個(gè)小小的作業(yè)面里，早上9點(diǎn)開(kāi)工，傍晚6點(diǎn)收工，沒(méi)人在意雨是不是打濕了工裝，他們手里拿的不是普通的建筑圖紙，而是一份關(guān)于記憶的“加密電報(bào)”。

雖然真正的謎底要等到2月2日——那個(gè)令人心碎的一周年忌日才會(huì)揭曉，但現(xiàn)場(chǎng)泄露出的物理參數(shù)，已經(jīng)足夠拼湊出故事的骨架。

基座并不高聳，約莫1米出頭，卻極具壓迫感，它沒(méi)有采用傳統(tǒng)的方正切角，而是鋪設(shè)了9級(jí)白色臺(tái)階，這9級(jí)臺(tái)階走得蜿蜒曲折，在地面上畫(huà)出了一道S型的弧線。

如果你懂韓語(yǔ)，或者懂那個(gè)男人的心，你會(huì)瞬間被這個(gè)數(shù)字擊中，在韓語(yǔ)里，“9”的發(fā)音（Gu）與“具”完全同音。也就是說(shuō)，即使是在這個(gè)冰冷的目的，具俊曄也不希望讓大S孤獨(dú)地躺在這里。

很明顯，相信他對(duì)大S感情的人，同樣也會(huì)相信他這樣做的目的，絕對(duì)是簡(jiǎn)單的建筑層高，而是他刻在石頭上的簽名。每一級(jí)臺(tái)階，都是他在每一次拾級(jí)而上時(shí)，對(duì)自己姓氏的一次低聲默念。

第100顆珍珠的缺席

關(guān)于這座雕像的流言，在臺(tái)北的弄堂里傳了整整一年。有人發(fā)誓說(shuō)看過(guò)了設(shè)計(jì)圖，那是純白材質(zhì)的極致浪漫，甚至信誓旦旦地宣稱，設(shè)計(jì)師會(huì)在雕像衣褶的紋理中藏入99顆珍珠，對(duì)應(yīng)著她生前塞滿首飾盒的摯愛(ài)。

但現(xiàn)實(shí)總是比傳聞更冷峻，也更克制。透過(guò)褐色帷幕的縫隙，我們看到的不是珍珠的堆砌，而是10尊極簡(jiǎn)風(fēng)格的小雕像分列兩側(cè)。它們沒(méi)有夸張的表情，就像是一群沉默的合唱團(tuán)成員，守著中間那個(gè)被黑布蒙住的主角。

這種極簡(jiǎn)，反而比奢華更像具俊曄的手筆。

與此同時(shí)，最令人玩味的細(xì)節(jié)，不在雕像本身，而在距離基座不到1米的地方，那里突兀地橫亙著一條打磨平整的石凳。

通常的墓園設(shè)計(jì)里，祭拜者是站立的、匆忙的，但這條能容納2-3人的石凳，卻在發(fā)出一個(gè)強(qiáng)硬的邀請(qǐng)：坐下來(lái)。它不是為了游客準(zhǔn)備的，它是為了那個(gè)習(xí)慣在這里一坐就是半小時(shí)的人準(zhǔn)備的。

這1米的距離，剛好夠一個(gè)人伸出手，觸碰那冰冷的大理石邊緣。這是給誰(shuí)留的位置，已經(jīng)不言而喻。

騎小電驢的守墓人

如果時(shí)間能倒流回兩年前，誰(shuí)能把那個(gè)在首爾夜店里炸翻全場(chǎng)的DJ Koo，和眼前這個(gè)男人聯(lián)系起來(lái)？

現(xiàn)在的具俊曄，瘦得讓人心驚，黑西裝套在他身上顯得有些空蕩，目測(cè)至少瘦了一大圈，掉了10多斤肉，這種生理上的枯槁，比任何公關(guān)通稿都更有說(shuō)服力。

過(guò)去這300多天，臺(tái)北的街頭巷尾經(jīng)常能捕捉到同一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)男人獨(dú)自騎著電動(dòng)車(chē)，穿行在去往金寶山的路上。

沒(méi)有豪車(chē)開(kāi)道，沒(méi)有助理打傘，他的生活半徑已經(jīng)被物理性地重構(gòu)了。那個(gè)曾經(jīng)滿世界飛的藝人消失了，取而代之的是一個(gè)生活在墓園30分鐘車(chē)程圈里的中年男人。

傳聞他因?yàn)轭l頻夢(mèng)到亡妻，正打算在這個(gè)區(qū)域買(mǎi)房。不管房產(chǎn)證是否已經(jīng)過(guò)戶，不管這個(gè)傳言的真假，但從大S離世后，他的種種行為來(lái)看，他的靈魂其實(shí)早已在這里安家。

即便是在名人碑林這樣略顯擁擠的地段——高以翔的墓地就在五步之遙的地方——具俊曄的存在感依然是獨(dú)特的。

他不像是在祭拜，更像是在過(guò)日子，每周兩三次，他在那條石凳上一坐就是30分鐘，低頭看墓碑，或者僅僅是整理一下花束的位置。

沒(méi)有什么撕心裂肺的哭喊，只有長(zhǎng)久的、令人窒息的沉默?；蛟S他在期待，期待那個(gè)永遠(yuǎn)不可能成為現(xiàn)實(shí)的幻想，但他還是這么堅(jiān)持了下來(lái)。

輿論的潮汐轉(zhuǎn)向

一年前，當(dāng)這段跨國(guó)婚姻戛然而止時(shí)，輿論場(chǎng)里充滿了尖酸的算計(jì)，“作秀”、“吃絕戶”、“也就是兩年熱度”，這些字眼像飛刀一樣扎在網(wǎng)絡(luò)上。具俊曄承受了壓力，但他更明白，大S希望他能留在這里，所以，他并未就此離開(kāi)。

好在，時(shí)間是最好的過(guò)濾器，當(dāng)“0綜藝”、“0演出”的數(shù)據(jù)擺在桌面上，當(dāng)那些獨(dú)自騎行的畫(huà)面一次次被路人偶遇，最苛刻的看客也不得不閉嘴。這個(gè)男人用一種近乎苦行僧的方式，把自己活成了一座活體墓碑。

最近，金寶山多了很多90后、00后的訪客，他們?cè)臼潜еC奇的心態(tài)來(lái)看“S型臺(tái)階”，來(lái)看那塊褐色塑料布。

但當(dāng)他們看到那條被坐得發(fā)亮的石凳，看到那個(gè)在雨中顯得過(guò)于單薄的黑西裝背影時(shí)，手機(jī)鏡頭往往會(huì)不由自主地垂下來(lái)。

結(jié)語(yǔ)

真正的悲傷，從來(lái)不是在大雨中崩潰痛哭，而是如果不去那里坐一會(huì)兒，如果不去摸摸那塊石頭，這一天就沒(méi)法結(jié)束。

具俊曄用9級(jí)臺(tái)階把自己“鎖”在了金寶山，也用這300天的沉默，給這出被過(guò)度消費(fèi)的悲劇，補(bǔ)上了最莊重的一塊拼圖。

2月2日的帷幕終將落下，無(wú)論那座雕像像不像她，其實(shí)都已經(jīng)不重要了。因?yàn)樽谑噬系哪莻€(gè)人，早已把她的樣子，刻在了自己凹陷的眼窩里。

這座雕像，與其說(shuō)是為了紀(jì)念逝者，不如說(shuō)是為了讓生者，能有一個(gè)名正言順不肯離開(kāi)的理由。所以，現(xiàn)在還有誰(shuí)會(huì)說(shuō)具俊曄對(duì)大S的愛(ài)，只是一場(chǎng)精明的算計(jì)嗎？

紅星新聞2026-01-28《大S逝世將滿一周年，具俊曄設(shè)計(jì)的紀(jì)念雕像已完工》