1972年12月13日，阿波羅17號(hào)的宇航員哈里森·施密特站在月球上一塊巨大裂開(kāi)的巖石旁，那一刻的照片至今仍讓人心頭一震。因?yàn)椋鞘侨祟?lèi)最后一次登上月球的任務(wù)。此后半個(gè)世紀(jì)，我們?cè)僖矝](méi)有把腳印留在那片荒涼而神秘的土地上。

一塊裂開(kāi)的巨石與人類(lèi)的孤獨(dú)身影

照片里的施密特，身旁是一塊被自然力量劈開(kāi)的巨石。那種畫(huà)面很有沖擊力，一個(gè)渺小的人類(lèi)，站在億萬(wàn)年歷史的見(jiàn)證者旁邊。你會(huì)突然意識(shí)到，人類(lèi)的探索其實(shí)很短暫，而月球的沉默卻是永恒的。

月球曾經(jīng)的巨大傷痕

如果把時(shí)間往前推到大約39億年前，月球曾遭遇一次驚天動(dòng)地的撞擊。一塊長(zhǎng)約260公里的天體，以每小時(shí)8萬(wàn)多公里的速度砸向月球正面。那一瞬間釋放的能量，比人類(lèi)制造過(guò)的所有核武器加起來(lái)還要猛烈。

撞擊讓月球表面瞬間融化，形成厚達(dá)近20公里的巖漿海洋。最終留下的，是一個(gè)直徑超過(guò)1100公里的巨大盆地。

阿波羅17號(hào)的意義

阿波羅17號(hào)不僅是最后一次登月，它也帶著科學(xué)家的眼光去觀(guān)察月球。施密特不僅是宇航員，還是唯一一位登上月球的地質(zhì)學(xué)家，他的存在讓這次任務(wù)更像是一場(chǎng)科學(xué)考察，而不僅僅是一次冒險(xiǎn)。

他站在裂開(kāi)的巨石旁，采集樣本，記錄地貌，這些數(shù)據(jù)至今仍在幫助科學(xué)家理解月球的形成與演化。

有時(shí)候我會(huì)想，人類(lèi)為什么在登月之后停下了腳步？

是因?yàn)槌杀咎?，還是因?yàn)槲覀冇X(jué)得“到此為止”就夠了？但當(dāng)我看到施密特的照片，心里總有一種沖動(dòng)，我們不該就這樣停下。

月球的表面，藏著地球早期歷史的線(xiàn)索。它的巖石，可能記錄著太陽(yáng)系的秘密。更重要的是，那種站在異星土地上的感覺(jué)，可能會(huì)改變我們對(duì)自身的理解。

或許，未來(lái)某一天，我們會(huì)再次回到月球。那時(shí)，人類(lèi)不再只是留下腳印，而是要真正扎根，去探索、去生活。

如果有機(jī)會(huì)站在月球的巖石旁，面對(duì)那片靜默的宇宙，你會(huì)想起什么？
[你出生那天NASA拍攝的宇宙]定制照片（相框擺件） 禮物