谷疏博

掃描二維碼，觀看《十二月月令圖(十二月)》視頻。

在中國傳統(tǒng)繪畫的時(shí)序觀中，“冬”被賦予歲序收束的獨(dú)特意蘊(yùn)。凜冽寒意里的尋常煙火，在畫家筆下醞釀出雋永的生活智慧與鮮活的歲時(shí)意趣。

月令“以月系事”，聯(lián)系著一年十二個(gè)月的天象、物候和政令，明清逐漸運(yùn)用于畫名中。畫家將一年之中不同的時(shí)序特征與節(jié)慶習(xí)俗，繪于卷軸之內(nèi)，以視覺敘事的方式，表現(xiàn)抽象的歲時(shí)運(yùn)行。作為這一傳統(tǒng)中的重要作品，清代佚名的《十二月月令圖(十二月)》(見圖)恰是一幅細(xì)膩生動(dòng)的“古人冬日圖鑒”。

展軸望去，宮廷畫師綜合運(yùn)用工筆、界畫等藝術(shù)形式，以山水為宏闊背景，將人間生活層層鋪陳。遠(yuǎn)景雪山覆巒，湖面冰封，人們在冰河上嬉戲；中景和近景則集中呈現(xiàn)庭院、亭臺(tái)、林木與人物活動(dòng)。由遠(yuǎn)及近的空間推進(jìn)，使“冬”從自然狀態(tài)逐漸過渡為社會(huì)生活，形成一種由寒入暖、由靜入動(dòng)的視覺節(jié)律。庭院中，寒意退居背景，生活的溫度悄然浮現(xiàn)，孩童們踢毽子、塑雪獅，嬉鬧不休；廳堂里，文士圍爐飲饌，神情從容；廳堂后面鹿苑百鹿群集，寓意“百祿”，右側(cè)建筑窗外的數(shù)只小鹿探首張望，似與室內(nèi)人物親昵互動(dòng)。在層層鋪展的日常場景中，顯露出冬日特有的秩序與溫情。

與《歲朝歡慶圖》《歲朝村慶圖》等歲朝題材作品中熱鬧而喧囂的“忙年”圖景不同，《十二月月令圖(十二月)》更像是年關(guān)將近卻尚未張燈的時(shí)刻，節(jié)慶的喜意仍在醞釀之中。正是這種“未滿而將滿”的狀態(tài)，構(gòu)成了十二月最動(dòng)人的景象。戶外勞作暫歇，日常重心便轉(zhuǎn)入家庭與鄰里。人們或聚而閑談，或掃雪理庭，或攜童嬉戲。寒冬并未使生活停滯，反而促成另一種節(jié)奏的生成，這正契合歲暮“閉藏”“養(yǎng)靜”的時(shí)間觀念。畫中人物多成群出現(xiàn)，鮮少有孤立個(gè)體，恰是冬日生活高度社會(huì)性的生動(dòng)注腳。寒冷促使人們彼此靠近，家庭、鄰里成為抵御自然壓力的重要依托。這種“以人倫御寒、以團(tuán)聚迎年”的心理，成為中國年俗文化溫暖的底色。

古人更懂“樂”的分寸與意趣。冰上劃船、圍爐相聚、孩童嬉鬧、馴養(yǎng)禽畜，這些活動(dòng)并不追求盛大場面，而強(qiáng)調(diào)一種適度、綿長的愉悅，暗藏著中華民族與自然和諧相處的深邃智慧與詩意情懷。順應(yīng)時(shí)令而生的樂趣，正體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)生活美學(xué)中“因時(shí)制宜”的智慧。

中國畫的筆墨與這種生活態(tài)度形成了內(nèi)在呼應(yīng)。畫面整體色調(diào)偏暖，淡赭、淡墨、粉白相互交融，既避免了純白的空寂，又保留了寒冬特有的靜穆氣息。樹木枝干以墨線勾勒、白粉復(fù)勾，顯露出冬日的骨相之美；積雪則以留白、敷粉、點(diǎn)厾相結(jié)合，既顯厚重感，又不失通透。人物衣飾點(diǎn)染有致，在克制中形成視覺亮點(diǎn)。這份溫和的美感，不僅貼合冬日萬物歸藏的自然本真，更為即將到來的新歲預(yù)留出豐厚的精神空間。

臘月作為歲末之月，是時(shí)序的終點(diǎn)，更是新生的起點(diǎn)?！妒略铝顖D(十二月)》以安定、溫潤而不失生機(jī)的畫面，告訴我們：再冷的冬天，也能過成值得回味的好時(shí)節(jié)；最深的暖意，在人與天地、與歲時(shí)、與彼此相處的詩意里。

(作者為中國傳媒大學(xué)人文學(xué)院副教授)