洪武二十七年（1394年）臘月二十三，南京城家家戶戶祭灶神。穎國公傅友德府邸卻籠罩在死寂中。六十三歲的老將軍跪在正堂，面前擺放著兩樣?xùn)|西：左邊是朱元璋剛剛賜下的尚方寶劍，右邊是他長子傅忠的頭顱——一刻鐘前，他親手斬下的。

太監(jiān)王敏顫抖著宣讀圣旨的最后幾句：“……爾子坐罪當誅，爾能大義滅親，朕心甚慰。今特賜宴武英殿，以示嘉獎?！?/p>

傅友德緩緩站起，花白的胡須上濺著血點。他忽然大笑，笑聲如夜梟嘶鳴：“請公公回稟皇上：臣遵旨赴宴。不過——”他盯著兒子未瞑目的雙眼，“請皇上也備好棺木，因為這場宴席，有人要去，無人能回?！?br/>

這是他一生中第二次抗命。第一次是三十八年前，他拒絕執(zhí)行陳友諒?fù)罋⒎數(shù)拿睿D(zhuǎn)而投奔朱元璋。那時他相信，自己找到了明主。

第一章 四易其主：亂世豪杰的漂泊路

元至正十一年（1351年），二十五歲的傅友德還在家鄉(xiāng)宿州（今安徽宿州）務(wù)農(nóng)。紅巾軍起義爆發(fā)，他本不想卷入，直到元軍騎兵踏毀了他的莊稼，殺了他懷孕的妻子。

“我要從軍?！彼麑π掖娴牡艿芨涤讶收f。

“投誰？”

“誰打元軍最狠，就投誰。”

他先投劉福通，在亳州之戰(zhàn)中嶄露頭角，單騎沖陣斬元將三人。但劉福通疑心重，忌憚他的勇猛。至正十五年，傅友德轉(zhuǎn)投明玉珍。明玉珍在四川稱帝，國號大夏，封他為征西將軍。

在攻打夔州時，傅友德發(fā)現(xiàn)明玉珍的軍隊劫掠百姓。他連夜求見：“陛下，欲得天下者，必先得民心?！?/p>

明玉珍冷笑：“傅將軍，亂世講什么民心？有刀就是王。”

次日，傅友德掛印封金，帶著三百親兵東出三峽。他在江陵遇到了陳友諒，這位“漢王”正與朱元璋爭雄。陳友諒欣賞他的勇武，授他武昌衛(wèi)指揮使。

至正二十年，陳友諒在采石磯弒主徐壽輝，自立為帝。慶功宴上，他命傅友德處決三百名俘虜?shù)闹煸安渴孔洹?/p>

傅友德放下酒杯：“陛下，這些俘虜多是裹挾的百姓?！?/p>

“你抗命？”陳友諒瞇起眼睛。

“末將不敢?！备涤训缕鹕?，“只是想起當年元軍殺我妻兒時，我也如這些俘虜般無助?！碑斠?，他釋放俘虜，率部渡江投奔朱元璋。

這是他第四次也是最后一次改換門庭。那年他三十四歲，已在亂世漂泊九年。

第二章 鄱陽湖：一箭定乾坤的“飛將軍”

至正二十三年（1363年），鄱陽湖決戰(zhàn)。這是傅友德投奔朱元璋后的第一場大戰(zhàn)，也是他的成名之戰(zhàn)。

當時陳友諒巨艦連環(huán)，朱元璋小船難以近身。激戰(zhàn)三日，朱元璋座艦被圍，大將韓成穿戴朱元璋衣冠投水詐死，才勉強突圍。

軍議上，諸將沉默。傅友德突然起身：“給我三十條快船，三百敢死士?！?/p>

常遇春皺眉：“你要送死？”

“不，我要射瞎陳友諒的眼睛?！备涤训抡归_草圖，“我觀察三日，陳軍旗艦‘混江龍’雖大，但瞭望臺突出，距我軍前沿約二百五十步。我自幼習射，能開三石硬弓?！?/p>

朱元璋盯著他：“有幾成把握？”

“三成?！备涤训绿谷唬暗舫?，可扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局；若敗，不過死三百人?！?/p>

八月二十九日黎明，大霧。傅友德的船隊如幽靈般接近。在距“混江龍”約二百步時，霧稍散，他看見瞭望臺上有人影——正是陳友諒在觀察戰(zhàn)局。

傅友德張弓搭箭，弓如滿月。身邊副將低聲道：“太遠了……”

箭離弦。眾人屏息，只見瞭望臺上人影一晃，接著傳來驚呼。后來俘虜供稱，那一箭正中陳友諒右目，雖未立即斃命，但重傷使其指揮混亂。

趁敵軍慌亂，朱元璋發(fā)動總攻。鄱陽湖大火燒了三天，陳友諒敗亡。戰(zhàn)后論功，朱元璋親自為傅友德斟酒：“此一箭，可抵十萬兵！”

但傅友德辭謝首功：“若無韓成將軍替主赴死，若無常將軍正面強攻，末將縱有百箭也無用?！边@份謙遜，贏得了徐達、常遇春等宿將的尊重。

第三章 北伐雙璧：與藍玉的生死搭檔

洪武五年（1372年），明朝第三次北征。徐達中路軍受挫，李文忠東路軍損失慘重，唯有馮勝西路軍取得小勝。此戰(zhàn)后，朱元璋調(diào)整戰(zhàn)略，開始重用傅友德、藍玉這對組合。

二人風格迥異卻互補：

- 藍玉勇猛果斷，善長途奔襲

- 傅友德沉穩(wěn)多謀，善攻堅守險

洪武十四年征云南，傅友德為主帥，藍玉為副。在曲靖白石江之戰(zhàn)中，元梁王軍據(jù)險死守。藍玉主張強渡，傅友德卻下令：“伐木造筏，筏上扎草人，夜間順流佯攻?！?/p>

“這是為何？”藍玉不解。

“你看對岸樹林——”傅友德指向遠處，“鳥雀驚飛不定，說明伏兵在動。我們佯攻，就是要讓他們暴露位置?！?/p>

當夜，元軍果然中計，伏兵盡出。傅友德親率精銳從上游淺灘偷渡，一舉破敵。藍玉后來對沐英感嘆：“傅老將軍用兵，如老醫(yī)診脈，望聞問切俱全?！?/p>

最輝煌的一戰(zhàn)在洪武二十年（1387年）。傅友德、藍玉征遼東，討納哈出。時值嚴冬，大軍行至金山（今內(nèi)蒙古赤峰東），納哈出佯裝投降，卻暗中集結(jié)二十萬騎兵。

慶功宴上，納哈出部將突然發(fā)難，劫持明使。帳外殺聲四起。藍玉拔刀欲戰(zhàn)，傅友德按住他，起身對納哈出說：“太尉今日殺我等容易，但明日呢？明朝百萬大軍已出關(guān)，你的族人逃往何處？”

他解下佩劍放在桌上：“若太尉執(zhí)意要戰(zhàn)，請先殺我。只是可惜——太尉本可封侯爵，子孫永鎮(zhèn)遼東；如今卻要落個族滅的下場?！?/p>

這番話擊中了納哈出的軟肋。他最終率眾歸降，遼東平定。此戰(zhàn)傅友德未損一兵一卒，朱元璋大悅，進封穎國公，歲祿三千石。

但陰影已悄然降臨。慶功宴上，朱元璋對太子朱標說：“傅友德能屈人之兵，此韓信之才也。”語氣復(fù)雜。

第四章 太子之死：忠誠者的最后靠山崩塌

洪武二十五年（1392年），太子朱標病逝。這個消息對傅友德的打擊，比任何戰(zhàn)場失利都沉重。

朱標是唯一理解并保護老臣的皇子。當年藍玉囂張跋扈，多次當眾頂撞傅友德，是朱標出面調(diào)解：“傅公國之柱石，藍將軍當以禮待之。”藍玉這才收斂。

朱標還曾私下對傅友德說：“他日本宮繼位，必讓傅公安享晚年，將用兵之道著書傳世?！边@不是空話——朱標多次請求傅友德講授兵法，記錄成《北征紀略》三卷。

太子薨逝當夜，傅友德在府中設(shè)靈位祭拜。長子傅忠勸道：“父親，此舉恐惹猜忌……”

“猜忌？”傅友德慘笑，“皇上已年過花甲，如今最仁厚的兒子又走了。我們這些老將，還能靠誰？”

他的預(yù)感很快應(yīng)驗。洪武二十六年，藍玉案爆發(fā)。錦衣衛(wèi)奏報藍玉謀反，牽連一萬五千人。傅友德雖未直接涉案，但因與藍玉多次搭檔，被勒令“閉門思過”。

那段日子，他常坐在院中梧桐下，擦拭那柄跟隨他四十年的馬槊。弟弟傅友仁來看他，低聲說：“兄長，我聽到風聲……皇上可能要清算所有老將。”

傅友德望著南京皇宮的方向：“我知道。從太子走的那天，我就知道了?！?/p>

第五章 最后的侮辱：白發(fā)人斬黑發(fā)人

洪武二十七年冬，朱元璋開始清洗最后的功臣。馮勝、傅友德、王弼等僅存的老將，人人自危。

導(dǎo)火索是一樁小事：傅友德的次子傅讓擔任金吾衛(wèi)鎮(zhèn)撫，某日當值時未佩劍囊——這是儀仗疏忽，按律杖二十即可。但朱元璋卻下旨：“傅讓驕縱，其父教子無方，著傅友德提子頭來見。”

這是精心設(shè)計的羞辱。朱元璋深知傅友德最重親情——當年在戰(zhàn)亂中失去妻兒后，他對后來生的三個兒子極其疼愛，親自教他們武藝兵法。

圣旨到時，傅友德正在教幼孫傅彥讀《孫子兵法》。聽完宣旨，他沉默良久，對傅彥說：“爺爺今日教你最后一課：什么叫君要臣死?！?/p>

他召來長子傅忠、次子傅讓。傅讓跪地哭泣：“父親，是孩兒連累您……”

傅友德?lián)崦鹤拥念^，動作溫柔得像在擦拭最珍愛的兵器。“不怪你。”他轉(zhuǎn)向傅忠，“你是長子，你說，為父該如何？”

傅忠咬牙：“君命不可違……但父親可先殺我，再自盡，保全弟弟！”

傅友德?lián)u頭，眼中終于流下淚來：“我傅友德一生殺人無數(shù)，從未殺過不該殺之人。今日……今日……”

他突然拔劍，劍光閃過。傅讓本能閉眼，卻聽到重物落地聲——睜眼時，見兄長傅忠身首分離。

“忠兒替我盡了孝道?！备涤训侣曇羝届o得可怕，“現(xiàn)在，該我這個做臣子的，盡忠了?！?/p>

他提著長子頭顱入宮。朱元璋在武英殿設(shè)宴，馮勝、王弼等老將都在座——這是殺雞儆猴的局。

第六章 武英殿血宴：最后的控訴

宴會氣氛詭異。朱元璋笑問：“傅愛卿，大義滅親，滋味如何？”

傅友德放下酒杯：“陛下想聽真話，還是想聽假話？”

“哦？真話如何，假話又如何？”

“假話是：雷霆雨露俱是君恩，臣感激涕零。”傅友德站起身，聲音漸高，“真話是——陛下，您忘了鄱陽湖上，是誰一箭射傷陳友諒？忘了北伐途中，是誰為您打開潼關(guān)？忘了云南瘴癘之地，是誰為您平定梁王？”

滿殿死寂。馮勝低頭，王弼顫抖。

傅友德繼續(xù)說：“臣今年六十有三，身上有箭傷十七處，刀傷二十三處。每一處都是為了大明江山。臣的長子傅忠，二十三歲隨臣征漠北，左臂被砍斷，只用右手練劍，說要‘為陛下再戰(zhàn)三十年’?！?/p>

他提起傅忠的頭顱：“現(xiàn)在，他的頭在這里。陛下要不要看看，他的眼睛可曾閉上？”

朱元璋臉色鐵青。傅友德卻大笑，笑聲凄厲：“陛下殺功臣，臣理解——鳥盡弓藏，古來如此。但陛下不該用這種方式……不該讓一個父親，殺自己的兒子……”

他突然抽出藏在袖中的短刀。侍衛(wèi)沖上，卻見他不是刺向皇帝，而是劃開自己的前襟——露出滿身傷疤。

“這些傷疤，是臣的功勞簿！今日，臣把它們還給陛下！”說罷橫刀自刎，血濺御案。

據(jù)說朱元璋當晚噩夢連連，從此再未在武英殿設(shè)宴。而傅友德最后的控訴，通過太監(jiān)、侍衛(wèi)之口，悄悄傳遍南京城。

第七章 平反之路：遲來三百年的公道

傅友德死后，家族被流放遼東。直到嘉靖元年（1522年），才由云南黔國公沐紹勛（沐英后人）上疏請求平反。

奏疏寫得懇切：“傅友德有大功于國，雖晚年獲罪，然其戰(zhàn)功不可泯滅。且其子孫流離百年，足懲其辜。乞復(fù)原爵，立祠祭祀?！?/p>

嘉靖帝準奏，追封傅友德為麗江王，謚“武靖”，在宿州建祠。但此時明朝已中葉，知道傅友德事跡的人已經(jīng)不多了。

真正讓傅友德重回歷史視野的，是明末清初的史學家。談遷在《國榷》中寫道：“傅友德之死，實為洪武第一大冤案。其功不在徐、常之下，其冤尤在藍、胡之上。”

清代編纂《明史》，張廷玉等人為傅友德立傳，評曰：“友德喑啞跳蕩，身冒百死。自偏裨至大將，每戰(zhàn)必先士卒。雖被掠刺，戰(zhàn)益力。卒以功名終，然不得與徐、常比，悲夫！”

現(xiàn)代史學家分析，傅友德的悲劇根源在于：

1. 他不是淮西舊部，半路投奔，缺乏朱元璋的絕對信任

2. 他戰(zhàn)功太高，尤其在藍玉案后成為軍中威望最高者

3. 他性格剛直，不善逢迎，在政治斗爭中處于弱勢

更深刻的是，他的死標志著明朝開國軍事貴族的徹底終結(jié)。此后明朝再無名將世家，軍隊逐漸由文官控制的衛(wèi)所制轉(zhuǎn)向臨時調(diào)遣的總兵制。

尾聲：宿州祠堂的香火

今天，安徽宿州還有傅公祠遺址。當?shù)乩先苏f，祠堂有副對聯(lián)：

“百戰(zhàn)功高，難免未央宮前劍；

千秋祀永，長留宿州道上祠?！?/p>

每年清明，仍有傅氏后人從各地趕來祭拜。他們會講述一個細節(jié)：傅友德自刎前，曾對幼孫傅彥耳語：“我死后，傅家子孫永不得為將?！?/p>

這個遺命被遵守了。傅家后人明清兩代出過進士、舉人、商人，卻再無人從軍。直到抗日戰(zhàn)爭時，才有個傅家旁支子弟參加新四軍，犧牲在皖南——這已是五百多年后。

傅友德的故事，是功臣悲劇的極致版本。他沒有像徐達那樣“善終”，沒有像湯和那樣“自污求生”，沒有像沐英那樣“遠鎮(zhèn)避禍”。他選擇了最剛烈的死法——在皇帝面前，用生命完成最后的諫言。

他的血，染紅了武英殿的地磚，也染紅了洪武盛世背后的殘酷真相。而歷史記住的，不僅是他的冤屈，更是那個困擾中國千年王朝的問題：當天下已定，那些打下江山的利劍，該何去何從？

傅友德用他的死給出了一個答案：有些劍，寧可折斷在主人面前，也不愿被悄悄丟進熔爐。這種剛烈，成就了他的悲劇，也成就了他穿越時空的尊嚴——當其他功臣的名字漸漸模糊時，傅友德三個字，卻因那場血色晚宴，永遠刻在了歷史的恥辱柱上。只不過，那恥辱不屬于他，而屬于那個讓他不得不舉起屠刀、揮向自己骨肉的時代。