90年代，騰格爾是名副其實(shí)的“草原蒼狼”。

那時(shí)候他狂到什么程度？他在北京，只要不演出，就在酒桌上。

對(duì)蒙古族漢子來說，酒是水，也是魂?？稍隍v格爾這兒，酒差點(diǎn)成了墳。

他自己后來都承認(rèn)，喝酒沒啥目的，就是為了喝，喝高興了什么都能送人。

他組了“蒼狼樂隊(duì)”，這名字在中國搖滾史上響當(dāng)當(dāng)。

可樂隊(duì)的經(jīng)費(fèi)，大半都被他喝進(jìn)了肚子。為了聚會(huì)方便，他連著開了四家酒樓。

咱們做生意圖賺錢，他做生意圖請(qǐng)客。朋友來，吃；粉絲來，喝。單也別買了，老板請(qǐng)客。

結(jié)果呢？四家酒樓全黃了。

不僅沒賺一分錢，早年唱紅《天堂》攢下的幾百萬家底，賠了個(gè)底掉。

這種喝法，散盡了家財(cái)，也喝跑了第一任妻子哈斯高娃。

人家看重才華嫁給他，結(jié)果日子過得全是酒氣與債氣。1995年，這段婚姻離了。

那會(huì)兒的騰格爾，就像個(gè)沒長大的孩子，仗著才華橫溢，肆意揮霍著老天給的運(yùn)氣。

如果故事只到這兒，他頂多算個(gè)落魄浪子。但老天爺似乎覺得考驗(yàn)不夠，非要在心尖上扎一刀。

二婚娶了洪格爾珠拉后，騰格爾變了。2004年，女兒嘎吉爾出生。這名字是“大地”的意思。

中年得女，那個(gè)視酒如命的浪子跪下了，徹底成了女兒奴。

可2007年，3歲的嘎吉爾查出嚴(yán)重先天性疾病，下半身癱瘓。

那幾年，騰格爾推掉了所有演出，甚至退了圈。名利、面子、酒局，在女兒命面前，連個(gè)屁都不是。

他陪著女兒到處求醫(yī)，看著活蹦亂跳的孩子逐漸失去知覺。

2010年，嘎吉爾還是走了。

這事兒對(duì)騰格爾的打擊是毀滅性的。很長一段時(shí)間，他剪了長發(fā)，不愿見人，更不敢唱那首成名曲。

以前唱《天堂》是為了家鄉(xiāng)，后來再唱，每一個(gè)音符全是女兒的影子。

他在采訪里說：“沒想過這事會(huì)發(fā)生在我身上?！蹦茄凵窭锏墓猓菧绲?。

大概七八年前，他突然殺回了大眾視野，姿態(tài)極其“違和”。

拿《隱形的翅膀》來說，他唱出了“鋼鐵洪流”的味道；拿《卡路里》來說，那句“燃燒我的卡路里”差點(diǎn)把棚頂掀翻。

有人罵他：“老藝術(shù)家晚節(jié)不保，為了流量臉都不要了?！?/p>

經(jīng)歷過家財(cái)散盡，經(jīng)歷過白發(fā)人送黑發(fā)人，他早看開了。

端著藝術(shù)家架子有什么用？深沉給誰看？既然活著這么苦，不如讓自己與別人都樂呵樂呵。

他用一種近乎“搞怪”的方式，解構(gòu)了身上的悲劇色彩。

他要把那個(gè)沉浸在喪女之痛里的自己，硬生生地拽出來。

現(xiàn)在的他，66歲了。在綜藝舞臺(tái)上，他依然是那個(gè)“萌叔”。但你仔細(xì)聽，底氣依然在那兒。

就像現(xiàn)在的局勢，亂云飛渡，真正有底蘊(yùn)的人，總能穩(wěn)住。

騰格爾這半輩子，就是一杯烈酒。 剛?cè)肟谑抢钡模虚g是苦的，到現(xiàn)在，回甘了。

這回甘里，帶著點(diǎn)兒戲謔，以及慈悲。他用最不正經(jīng)的唱法，在這個(gè)充滿不確定的年代，給了我們最深沉的撫慰。

人生除死無大事，該吃吃，該喝喝，遇事別往心里擱。