本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評周刊1月30日專題《比軟科幻更軟的美式汽水：雷·布拉德伯里》B04版。

B01「主題」比軟科幻更軟的美式汽水：雷·布拉德伯里

B02-B03「主題」雷·布拉德伯里　永不枯竭的創(chuàng)作熱情

B04「主題」《華氏451》：正在逐漸成真的預(yù)言

B05「主題」《火星編年史》：陰影中的詩意恐懼

B06「歷史」《構(gòu)建和平》：締造戰(zhàn)后歐洲的解決方案

B07「訪談」謝晶：不用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)去評價(jià)所有人

B08「中文學(xué)術(shù)文摘」法律哲學(xué)與職業(yè)研究文摘兩則

《華氏451》

作者：（美）雷·布拉德伯里

譯者：于而彥

版本：上海譯文出版社

2022年8月

撰文丨宮子

被忽視的長篇小說

具有反烏托邦色彩的故事總是更容易在讀者間流傳并獲得不錯(cuò)的口碑，雷·布拉德伯里的《華氏451》也是如此，雖然它的地位有些尷尬——當(dāng)人們提到反烏托邦作品時(shí)總是會(huì)優(yōu)先想到偉大的《美麗新世界》《我們》之類的作品。就文學(xué)敘事性來說，《華氏451》起碼要比這兩本優(yōu)秀不少，但人們似乎并不總是能夠記得這本書。出版社們在宣傳這本書的時(shí)候，已經(jīng)努力將“焚書”塑造成這本小說唯一的主題，希望這種經(jīng)久不衰的主題能夠吸引讀者來閱讀這本小說，但在整個(gè)故事中，布拉德伯里重點(diǎn)諷刺的對象明顯并非政府而恰好是讀者本身，因?yàn)樵谶@本小說中，焚書從本質(zhì)上來說并不屬于政府行為，而是公眾行為。

小說主人公是一位名叫蒙塔格的消防員。在這個(gè)故事里，消防員的職責(zé)被作家倒置，他們的工作不是滅火而是放火。在消防隊(duì)中讀者們能看到一條指令，上面清晰描述著消防隊(duì)的歷史與工作守則：

消防隊(duì)，成立于1790年，宗旨為燒毀殖民區(qū)內(nèi)受英格蘭影響的書籍。史上第一位消防員，本杰明·富蘭克林。

規(guī)則：一、接獲警報(bào)，迅速處理。二、迅速放火。三、燒毀一切。四、立刻返回消防隊(duì)報(bào)告。五、保持警戒，接收其他警報(bào)。

這條消防員守則也是一種顛覆歷史性質(zhì)的諷刺。本杰明·富蘭克林是簽署《獨(dú)立宣言》的美國七位元?jiǎng)字�，他�?790年去世，其著名的政績便是同時(shí)具有作家和出版商身份的他在美國建立了大量公共圖書館，提倡大力發(fā)行新聞報(bào)紙——而在《華氏451》的故事中，他卻成為了焚書消防局的創(chuàng)始人。對于本杰明·富蘭克林如何成立消防隊(duì)的過程，書中沒有進(jìn)行描述，也讓這個(gè)顛覆性的諷刺留有不少想象空間。通過不同人的只言片語和對消防隊(duì)的看法，布拉德伯里引導(dǎo)著我們漸漸拼湊出這樣一幅景象：很有可能，大力推廣出版圖書的本杰明·富蘭克林最終對圖書產(chǎn)生了厭惡甚至發(fā)了瘋，于是開始焚燒所有的書籍。

小說中的蒙塔格在執(zhí)行任務(wù)的過程中漸漸了解到消防隊(duì)的歷史以及焚書的動(dòng)機(jī)。在一次警報(bào)任務(wù)中，蒙塔格被派去焚燒掉一位老婦人家中的所有藏書，但沒想到這位老婦人看到藏書被焚毀后點(diǎn)燃了手中的火柴，選擇用自焚的方式終結(jié)生命。這件事情給蒙塔格帶去了強(qiáng)烈的刺激，再加上之前他的新鄰居一直偷偷談?wù)摃⒅S刺如今這個(gè)文盲遍地的社會(huì)，這讓長期堅(jiān)定執(zhí)行任務(wù)的蒙塔格內(nèi)心產(chǎn)生了動(dòng)搖。從來沒有看過書的他非常想知道這個(gè)東西到底有什么魔力，于是他不顧禁令，偷偷帶了一本書回家。（當(dāng)然小說后面的情節(jié)證明蒙塔格偷偷帶書回家的行為已經(jīng)持續(xù)了一整年）

將書籍偷帶回家的蒙塔格所感受到的只有困惑與孤獨(dú)。他的妻子米爾德里德對書籍沒有興趣而且非�？謶�，她在書中的形象被塑造得愚鈍又膚淺，蒙塔格的這個(gè)妻子的最大愿望就是給家里再添購一面電視墻（盡管在兩個(gè)月前蒙塔格剛用大半年的薪水買了第三面電視墻）。當(dāng)她得知蒙塔格想要閱讀書的內(nèi)容時(shí)，她非�？只诺刂浦�，認(rèn)為這會(huì)給他們一家?guī)頌?zāi)難。反倒是蒙塔格的上司、消防隊(duì)長比提來到家中為蒙塔格解答了不少困惑。比提表示消防員出于好奇帶幾本書回家在過去也是常見的現(xiàn)象，只需要在72小時(shí)內(nèi)上交即可。同時(shí)比提還講述了消防隊(duì)之所以焚書的緣由，而這也正是《華氏451》所諷刺的核心問題。

如果閱讀只能夠帶來痛苦

比提揭曉了消防員焚書的理由。首先，隨著技術(shù)的進(jìn)步，人們已經(jīng)越來越少去閱讀書籍，隨著影像技術(shù)的發(fā)展，電影、收音機(jī)、電視開始大量涌現(xiàn)，“想象一下。十九世紀(jì)的人，騎馬，遛狗，駕馬車，一切都是慢動(dòng)作。接著，到了二十世紀(jì)，攝影機(jī)的速度加快。書的內(nèi)容縮水了，濃縮本，簡明版”。整個(gè)世界開始飛快加速，在小說《華氏451》中，路邊廣告牌的長度已經(jīng)延伸到了幾百米，因?yàn)檐囕v的速度已經(jīng)變得飛快，曾經(jīng)只有幾米長度的廣告牌已經(jīng)無法讓人們看到信息。信息加速發(fā)展帶來的結(jié)果便是人們喪失了耐心，變得只愿意接受瞬時(shí)性的信息再也無法沉下心去閱讀。但根據(jù)比提所說，這還并不是最重要的原因，否則書籍只需要被時(shí)代淘汰即可，并不需要消防員去專程焚燒。更重要的原因是人們開始厭惡書籍，而這也是消防員這個(gè)工作誕生的原因。

人們曾經(jīng)認(rèn)為那些五花八門的書籍中潛藏著世界的奧秘，潛藏著某種真理，但是隨著人們閱讀的書籍越來越多，更多的情況可能是發(fā)現(xiàn)——文學(xué)作品不過是寫了一群現(xiàn)實(shí)中并不存在的人物給人造成幻象，社會(huì)學(xué)書籍不過是一群人將簡單的事務(wù)變得復(fù)雜，哲學(xué)書的本質(zhì)更不過是一群人專程寫書去抨擊另一群人的觀念。而且人們發(fā)現(xiàn)書讀得越多，自己只會(huì)更加痛苦憂郁。相比之下，沒有書的世界簡直要快樂太多�！斑@年頭，能把電視墻拆了又裝合的人——多數(shù)人都有這本事——要比那些試圖分析、探討、抗衡宇宙的人快樂，想要探討、抗衡宇宙，必會(huì)讓人自覺獸性而寂寞。所以啊，盡管上夜總會(huì)，參加派對，看雜耍變魔術(shù)”，消防隊(duì)長比提在書中如此說道，“撐住，別讓憂郁隱晦的哲學(xué)浪潮淹沒了我們的世界，你，我們，是多么重要”。

同時(shí)，在比提所說的環(huán)境中，讀過書的人也顯得格格不入，人們恐懼自己不了解的事物，也厭惡那些夸夸其談、總是打破常規(guī)認(rèn)知的知識(shí)分子，隨著科技的發(fā)展，所有房子都已經(jīng)具有了防火功能，消防員這個(gè)工作在滅火方面已經(jīng)不再被大眾需要，于是他們這才轉(zhuǎn)而開始執(zhí)行如今的任務(wù)�！八麄儞Q了新的任務(wù)，保護(hù)我們的心靈平靜，免除我們對于身為劣等人的可理解而合理的恐懼。他們成了地方檢察官、法官和執(zhí)行者。這就是你，蒙塔格，也就是我”。

雷·布拉德伯里在《華氏451》中借助比提之口所說的這些文字既粗糙卻又令人無法質(zhì)疑。因?yàn)槲覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)閱讀的過程確實(shí)如此，哲學(xué)書籍永遠(yuǎn)在告訴我們此時(shí)的世界不是真實(shí)的世界，你所擁有的幸福不是真正的幸福，社會(huì)學(xué)書籍永遠(yuǎn)在告訴我們未經(jīng)反思的生活毫無價(jià)值，而一旦你跟著它們進(jìn)行反思，會(huì)發(fā)現(xiàn)你只會(huì)離理想生活越來越遠(yuǎn)，文學(xué)書籍或許更加致命，作家們不但用才華讓人意識(shí)到人與人之間在天賦上的不平等，而且文學(xué)書籍從來不解決問題只會(huì)將人拖入一個(gè)又一個(gè)終極命運(yùn)的地窖，同時(shí)它又毫無實(shí)用性可言——或者可以說，任何書籍其實(shí)都毫無實(shí)用性可言，因?yàn)闀畯牟辉淖冞^人類的世界。在《華氏451》中，作者也表述過類似的觀念，一枚核彈給世界帶來的改變或許是一萬本書都比不上的。人類社會(huì)開始厭惡書籍，焚燒這些只會(huì)給人生增添重負(fù)的東西。然而在聽完比提隊(duì)長的話后（事實(shí)上比提曾經(jīng)正是一個(gè)狂熱的閱讀者，他也因此更深刻地意識(shí)到書籍所帶來的痛苦），蒙塔格還是決定偷偷閱讀完這些書籍。他去尋找了“犯罪名單”里可能有更多藏書的前英文教授費(fèi)伯，想從他那里得到更多關(guān)于書籍的知識(shí)，同時(shí)他的妻子也舉報(bào)了他。蒙塔格的生活從一個(gè)有條不紊的消防員走向混亂，但他讀了幾頁書之后還是決定繼續(xù)讀下去，因?yàn)樗偸悄茉跁姓业健斑@最鐘愛的主題，我自己”。

電影《華氏451》（2018）劇照。

《華氏451》的諷刺性現(xiàn)

《華氏451》這本小說的后續(xù)沒有什么太多可說的部分，蒙塔格的妻子終究只對電視和馬戲表演有興趣，他開始瞞著家人藏書并且和教授費(fèi)伯聯(lián)系，在被妻子舉報(bào)后他的家被焚毀，消防隊(duì)長也開始追捕蒙塔格。后續(xù)他認(rèn)識(shí)了更多潛伏在角落的愛書人，同時(shí)城市里開始爆發(fā)戰(zhàn)爭。他們每個(gè)人都能記誦一些自己讀過的印象深刻的作品，戰(zhàn)爭結(jié)束后蒙塔格和其余幸存者回到了城市，開始重建。這本小說不被視為典型的反烏托邦小說是有緣由的，盡管布拉德伯里在后續(xù)創(chuàng)作時(shí)也受到了美國麥卡錫主義和其他政治活動(dòng)的影響，但小說本身對此的反應(yīng)依舊不是重點(diǎn)。而且更加諷刺性的一點(diǎn)是，布拉德伯里的這本描寫未來社會(huì)的幻想小說，如今居然正在演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

《華氏451》中，布拉德伯里寫過這樣的一段話，“有色人種不喜歡《小黑桑波的故事》，燒了它。白人對《湯姆叔叔的小屋》沒好感。有人寫了一本有關(guān)香煙和肺癌的書，吸煙的人哭了，燒了它”。但布拉德伯里或許沒想到，他所寫的這本小說也遭遇了如此命運(yùn)。上世紀(jì)50年代，這本書在種族隔離制度的南非被焚毀；1987年，這本小說在美國佛羅里達(dá)州被教育委員會(huì)列為三級(jí)禁書；1992年，美國加利福尼亞州將這本書中的“不雅詞匯”全部抹黑；2006年，依然有父母要求學(xué)校將它列為禁書，同時(shí)，也有人抗議這本書描寫消防員這一職業(yè)的方式……

我們也許很難想象，現(xiàn)代社會(huì)的禁書也許會(huì)比之前更多�！尔溙锢锏氖赝摺芬呀�(jīng)因?yàn)榇炙椎脑~匯而被大量學(xué)校從閱讀書目中剔除；“哈利·波特”因?yàn)槟Х▋?nèi)容，在2022年被一位牧師直播焚毀，大量觀眾為此歡呼；黑人運(yùn)動(dòng)的成員們在搜索著往日那些具有冒犯性的事物，《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》及其他涉嫌種族歧視的小說都被禁止閱讀；女權(quán)主義的激進(jìn)成員們也在呼吁人們正視那些潛在歧視與性別凝視的文字，號(hào)召人們培育出一種更平等的文學(xué)……根據(jù)美國圖書館協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，近些年來人們關(guān)于禁書的要求正在成倍地增加。隨著大量社會(huì)運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，這些趨勢大概率只會(huì)逐漸增強(qiáng)。不過我們應(yīng)該不會(huì)像小說中所寫的那樣，人們只熱衷于電視和魔術(shù)馬戲，全世界一本書都剩不下，我們應(yīng)該會(huì)迎來一個(gè)只存在讓所有人都滿意的、只會(huì)讓人快樂的書籍的世界。我們再也不會(huì)從書中讀到被冒犯的文字，不會(huì)因?yàn)殚喿x而痛苦或憤怒，閱讀將只會(huì)給我們帶來快樂，而這也正是布拉德伯里在小說中所諷刺的，“沒有所謂的正式公告、宣布，也沒什么審查制度，沒有！科技，大量剝削，還有少數(shù)族群的壓力，才是始作俑者”。

電影《華氏451》（2018）劇照。

作者/宮子

編輯/羅東 申璐

校對/薛京寧