有人在書房安頓心靈，有人則把世界當(dāng)成了一本巨大的書。作為一名身兼作家、策展人、設(shè)計(jì)師等多重身份的跨界創(chuàng)作人，卜翌身上最鮮明的標(biāo)簽，莫過于她對(duì)“讀萬卷書，行萬里路”這句話的極力踐行。

卜翌在海明威小酒館

剛從墨西哥與古巴的旅居中歸來，她仍攜帶著旅途的氣息——這已是她第三次踏上墨西哥的土地。出發(fā)之前，她重讀了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。再次行走在墨西哥城的街頭，再見滿目張揚(yáng)斑斕的骷髏頭，就更懂得馬爾克斯的魔幻：那并非脫離現(xiàn)實(shí)的奇觀，而是從現(xiàn)實(shí)中自然生長出的詩意表達(dá)——死亡不再是終結(jié)，而是與日常共處，與煙火、人聲和笑意并置。那些曾只能在文字中揣摩的拉美氣質(zhì)，在腳下的泥土與街角的色彩中變得具體而可感可觸。

對(duì)于卜翌而言，這樣的每一次旅行，都是一次對(duì)閱讀的“提現(xiàn)”。

在《全民閱讀促進(jìn)條例》即將開啟書香社會(huì)營造新篇章的當(dāng)下，卜翌用她的生活方式證明：閱讀不僅只是案頭的靜思，還可以是通向遼闊世界的路引。

行走是二次閱讀

在這個(gè)習(xí)慣于“打卡”的時(shí)代，卜翌的旅行顯得有些另類。她拒絕走馬觀花，也不急于收集景點(diǎn)，而是帶著閱讀的想象與記憶出發(fā)，在行走中去驗(yàn)證，在停留中去體會(huì)。對(duì)她而言，旅行不是對(duì)風(fēng)景的占有，而是一種與書寫、與經(jīng)驗(yàn)之間的反復(fù)對(duì)照——讓閱讀不再停留在紙本，而是進(jìn)入身體與時(shí)間。

“對(duì)我來說，旅行是閱讀的補(bǔ)充�！辈芬钪毖�。此次再赴拉美之前，她還重讀了墨西哥作家胡安·魯爾福的作品，將自己重新放入那套關(guān)于歷史、孤獨(dú)與現(xiàn)實(shí)的敘述中。抵達(dá)之后，她走訪了弗里達(dá)·卡洛與迭戈·里維拉在墨西哥城的故居與工作室，尋找藝術(shù)與命運(yùn)彼此纏繞的痕跡；在古巴哈瓦那，她循著海明威的足跡，重新回到他寫下《老人與�！贰秵淑姙檎l而鳴》的舊居。這座城市本身，也自帶一種屬于海明威式的氣質(zhì)——好像迷人而令人傷感的“流動(dòng)的盛宴”。

王爾德墓地前的口紅唇印

而在巴黎，幾乎每次，她都會(huì)抽出時(shí)間去往城中的公墓。她會(huì)在王爾德滿是唇印的墓碑前短暫停留，去尋找波伏娃與薩特的安息之處，也會(huì)在肖邦墓前，聽音樂學(xué)院的學(xué)生們演奏一曲。對(duì)她而言，亦非獵奇，不過是和那些熟悉的作家和藝術(shù)家相逢，或者對(duì)話的一種方式。

“行萬里路，實(shí)際上是對(duì)書本的第二次、第三次閱讀�！辈芬钸@樣定義她的旅程。

這種驗(yàn)證式的閱讀習(xí)慣貫穿了她的人生。因?yàn)樵?jīng)非常喜歡法國文學(xué)，她開始將作家與城市空間一一對(duì)應(yīng)，最終完成了自己的《巴黎文學(xué)地圖》，書中以十一位法國現(xiàn)當(dāng)代文豪（如薩特、波伏娃、紀(jì)德）為線索，結(jié)合地點(diǎn)與軼事，也可以看作是她個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之談。

同樣的方式，也出現(xiàn)在她對(duì)其他城市的理解中。當(dāng)大多數(shù)游客在新加坡駐足于繁華地標(biāo)時(shí)，她卻循著早年讀過的散文《這里真安靜》，專程探訪更少被提及的歷史現(xiàn)場————二戰(zhàn)時(shí)期日本人的墓地。而更多年前日本導(dǎo)演熊井啟也是因?yàn)橥瑯拥囊惶寺贸�，開始拍攝電影《望鄉(xiāng)》。

對(duì)她而言，旅行從來不是抵達(dá)風(fēng)景，而是在不斷抵達(dá)中，重構(gòu)自己的世界觀，試圖在不同的地方做一個(gè)懂得這座城市文化肌理的“當(dāng)?shù)厝恕薄?/p>

以“破萬卷”來“破內(nèi)卷”

在成為一名資深旅行者之前，卜翌首先是一個(gè)如饑似渴的閱讀者。

大學(xué)時(shí)代，她曾立下“一天讀一本書”的誓言，甚至有過兩天一夜不眠不休只為讀完一部大部頭的癡迷。

她不愛做筆記，更信賴大腦的記憶復(fù)現(xiàn)。當(dāng)她在墨西哥的博物館偶遇一位芝加哥大學(xué)的學(xué)生，兩人能自如地探討起福柯與德里達(dá)的哲學(xué)觀點(diǎn)——那些她研究生時(shí)期啃下的晦澀英譯本，在異國的展廳里久違地躍然眼前。

在卜翌看來，這種深厚的知識(shí)儲(chǔ)備和廣闊的視野，是當(dāng)代人對(duì)抗焦慮的良藥�！白x書破萬卷，其實(shí)就是‘破內(nèi)卷’�！彼兄约邯�(dú)特的見解，“當(dāng)你通過書本和旅行見識(shí)過世界，你會(huì)知道，人生不止一種標(biāo)準(zhǔn)，哪怕在最差的境遇里，也有不同的風(fēng)景，你也可以更勇敢和從容地面對(duì)不確定的未來選擇�！�

碎片化時(shí)代的“深潛”

對(duì)于如何保持閱讀熱情，卜翌的建議很樸素：保持好奇，不要讓閱讀成為“過去式”。

“我們小時(shí)候的教育往往是，這本書讀過了，就好像任務(wù)完成了。但好書是值得一讀再讀的�！辈芬钫f，她在不同的人生階段、不同的地點(diǎn)重讀同一本書，往往會(huì)有截然不同的感悟。

作為一個(gè)常年在路上的閱讀者，卜翌也有一套獨(dú)特的閱讀法。

為了避免旅途中因長篇小說未讀完而產(chǎn)生的焦慮，她的行囊中常備短篇小說集。從博爾赫斯那充滿宇宙玄機(jī)的《阿萊夫》，到卡爾維諾那構(gòu)建了55座虛構(gòu)城池的《看不見的城市》，這些短小精悍卻腦洞大開的文字，是她飛行途中最好的伴侶。

卜翌在崇明

閱讀也可以是靜止的。卜翌曾滯留于崇明島的鄉(xiāng)間。她坐在田間地頭，讀完了彼得·漢德克的《緩慢的歸鄉(xiāng)》。那一刻，書名與境遇形成了奇妙的互文——身體被困住的時(shí)候，書籍讓心靈完成了自由的飛翔。

閱讀更是多元的，在上海的時(shí)候，卜翌會(huì)去看電影、看展覽、看建筑……行走不止，閱讀不止。于她，閱讀不是一種姿態(tài)，而是一種抵達(dá)更遼闊人生的路徑。

隨著《全民閱讀促進(jìn)條例》的施行，閱讀將成為更多人生活的一部分。而卜翌的故事印證著，閱讀的終點(diǎn)不是書架，而是更廣闊的世界。

【卜翌推薦書單：給想在文字中“燒腦”的你】

真正的思維樂趣往往藏在書本的奇思妙想中。以下是她為新民晚報(bào)讀者推薦的“腦洞大開”書單 ：

《阿萊夫》 [阿根廷] 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

推薦理由：充滿想象力的文字，構(gòu)建了一個(gè)能同時(shí)看到宇宙萬物的奇點(diǎn)，知識(shí)密度極高，就像是在十幾分鐘內(nèi)經(jīng)歷了長達(dá)億萬光年的思維旅行。

《看不見的城市》 [意大利] 伊塔洛·卡爾維諾

推薦理由：借馬可·波羅與忽必烈的對(duì)話，構(gòu)建出55座虛構(gòu)城市。關(guān)于欲望、記憶與死亡，既像寓言又像哲學(xué)筆記。

《呼吸》 [美] 特德·姜

推薦理由：電影《降臨》的原著者，產(chǎn)量極低但篇篇精品的科幻作家，屢獲所有科幻大獎(jiǎng)，帶你體驗(yàn)真正的心智快感。

《萬火歸一》 [阿根廷] 胡利奧·科塔薩爾

推薦理由：拉美文學(xué)的代表作之一，融合超現(xiàn)實(shí)主義與實(shí)驗(yàn)性敘事，玄妙迷人的文字帶你進(jìn)入時(shí)空交錯(cuò)，如夢似幻的世界。

《漫游在雨中池塘》 [美] 喬治·桑德斯

推薦理由：《紐約客》專欄作家的作品，這也是一本有趣的評(píng)論集，記錄了作者閱讀俄羅斯文學(xué)大師作品的心得。

《當(dāng)我們不再理解世界》 [智利] 本哈明·拉巴圖特

推薦理由：這不是一部傳統(tǒng)意義上的科學(xué)史，而是一組關(guān)于天才、恐懼與失控的寓言，提醒我們：理解世界的代價(jià)，可能正是失去理解的能力。

馬上評(píng)丨促進(jìn)全民閱讀 走向美好生活

今天起，《全民閱讀促進(jìn)條例》施行。中國出版協(xié)會(huì)全民閱讀工作委員會(huì)主任聶震寧撰文《既要久久為功，也要只爭朝夕》，開篇第一句話：“開展全民閱讀推廣活動(dòng)，目的是建設(shè)書香社會(huì)�！苯ㄔO(shè)書香社會(huì)，正是走向美好生活的重要一步。

閱讀的終點(diǎn)，從來不是書架，而是現(xiàn)實(shí)生活、遼闊人生。如今的很多“斜杠文藝青年”，身為“新大眾文藝”頗為活躍的圈層，提升了個(gè)人甚至行業(yè)價(jià)值。例如動(dòng)畫電影《哪吒之魔童鬧海》的導(dǎo)演餃子，畢業(yè)于醫(yī)藥專業(yè)，卻精于動(dòng)漫、熱愛閱讀。他最喜歡的28位偶像中，包括余秋雨、金庸、易中天。再如，本報(bào)推出的“上海閱讀者”系列專欄，不止于贊美每一個(gè)閱讀者的熱忱，更注重分享其個(gè)人的閱讀方法、獨(dú)特經(jīng)歷乃至閱讀帶來的生活切片。當(dāng)每個(gè)人獨(dú)有的閱讀秘籍成為“共享經(jīng)驗(yàn)”之后，我們也就為書香社會(huì)的建設(shè)出了一份力。

閱讀能幫助更多人理解他人、理解傳統(tǒng)、理解世界。如果沒有《金石錄》，李清照在大部分人的眼里僅是“女詞人”。她最近留給世人的印象，是上海歌舞團(tuán)排演的舞劇《李清照》——讓觀眾對(duì)李清照與趙明誠的愛情故事有了感性認(rèn)識(shí)。趙明誠去世后，李清照嫁給武夫張汝舟——其覬覦妻子的文物之財(cái)而非文學(xué)之才，不過百日就離婚。才女就此進(jìn)入悲劇人生倒計(jì)時(shí)。她的精神寄托，是與開創(chuàng)了金石學(xué)的趙明誠合著的《金石錄》。她不僅讓這本書付梓、傳播，還撰寫了《金石錄后序》一文，使之“金石不渝”。以古代青銅器和石刻碑碣為研究對(duì)象的金石學(xué)，本身就是散落于各種材質(zhì)上的“書的局部”；而“金石”二字從實(shí)體的器物引申到所象征的精神不朽，是文字和閱讀者之間的千年回響。去上圖東館觀賞“情比金堅(jiān)——上海圖書館藏蘇州潘氏典籍文獻(xiàn)展·新春特展”，會(huì)更深刻地認(rèn)識(shí)到，“金石學(xué)開創(chuàng)者”可能才是李清照本人更認(rèn)同的“畢生追求”。追求的過程，讓其可以克服萬難，只為走向美好生活。

“愛讀書、讀好書、善讀書”是以書本為階梯，通往美好生活的道路。實(shí)現(xiàn)書香社會(huì)的最終目標(biāo)，就是讓這9個(gè)字，成為大眾內(nèi)化于心的生活方式。

（朱光）

原標(biāo)題：《從“讀萬卷書”到“行萬里路”，斜杠青年把世界當(dāng)書房丨上海閱讀者》

欄目編輯：沈毓燁

來源：作者：新民晚報(bào) 趙玥 朱光