文 | 難得君

今天聊一個(gè)舊事。

2025年10月17日，一條消息在網(wǎng)絡(luò)上悄然傳開：中南大學(xué)原校長(zhǎng)張堯?qū)W涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，正接受調(diào)查。很快，與張堯?qū)W有關(guān)的單位開始行動(dòng)，官網(wǎng)上的信息被逐一刪除。

他的名字從歷任校長(zhǎng)名單中消失，新聞通報(bào)里不見蹤跡，仿佛這個(gè)人從未在中南大學(xué)的歷史中存在過。

但刪除鍵再厲害，也刪不掉數(shù)萬畢業(yè)生手中那張畢業(yè)證上，他那工整的簽名。

這些畢業(yè)生可能還在為工作奔波，可能已在某個(gè)領(lǐng)域小有成就，他們珍藏著代表青春與奮斗的證書。如今，校長(zhǎng)的落馬讓這本該光榮的證明，莫名多了幾分尷尬。

這不是中南大學(xué)一家的問題，也不是張堯?qū)W一個(gè)人的問題。看看近年來高校反腐的名單，魯東大學(xué)、徐州醫(yī)科大學(xué)、中南林業(yè)科技大學(xué)……校長(zhǎng)落馬的消息時(shí)有耳聞，而每一則這樣的新聞背后，都是成千上萬畢業(yè)生對(duì)著畢業(yè)證上那個(gè)名字的無奈嘆息。

畢業(yè)證上的校長(zhǎng)簽名，是個(gè)傳統(tǒng)。從晚清學(xué)堂文憑初現(xiàn)雛形，到民國時(shí)期成為慣例，再到1994年教育部明文規(guī)定，它已經(jīng)伴隨中國高等教育走過了漫長(zhǎng)歲月。

校長(zhǎng)簽名與學(xué)校公章并列，構(gòu)成了文憑的法律效力。這本是種莊重的儀式感，象征著校長(zhǎng)以個(gè)人信譽(yù)對(duì)學(xué)生的學(xué)業(yè)成果作擔(dān)保。

但當(dāng)簽名者自己出了問題，這份擔(dān)保就變得諷刺起來。

張堯?qū)W的情況尤其值得玩味。他在中南大學(xué)校長(zhǎng)任上，曾憑借“透明計(jì)算”項(xiàng)目獲得國家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)級(jí)別極高，爭(zhēng)議也極大。

一個(gè)長(zhǎng)期在教育行政部門任職的官員，何以能在科研上取得如此“突破”？當(dāng)時(shí)就有學(xué)術(shù)團(tuán)體公開建議政府退出科技獎(jiǎng)勵(lì)評(píng)審，聲音不小，但后來似乎慢慢沉寂了。

如今十年過去，張堯?qū)W從獲獎(jiǎng)?wù)咦兂闪吮徽{(diào)查者。而他主導(dǎo)的“透明計(jì)算”，連同他本人在學(xué)校官網(wǎng)上的痕跡，都變得“透明”，被刪除，被抹去，被遺忘。

學(xué)校當(dāng)然有權(quán)這么做。面對(duì)一個(gè)涉嫌違紀(jì)違法的前任領(lǐng)導(dǎo)，劃清界限是本能反應(yīng)。從公關(guān)角度，這也算常規(guī)操作。

但問題在于，這種刪除真的有用嗎？真的能抹去一段歷史嗎？

歷任校長(zhǎng)名單里可以刪掉張堯?qū)W三個(gè)字，但他擔(dān)任校長(zhǎng)六年間簽發(fā)的錄取通知書、畢業(yè)證書、學(xué)位證書，那些白紙黑字紅章，還散落在全國各地，可能被珍藏于書柜深處，可能被懸掛在辦公室墻上，可能被復(fù)印了附在求職材料里。這些實(shí)物見證，刪除鍵夠不著。

這讓我想起黑白照片年代的老技術(shù)。那時(shí)候也能把合影中“不合時(shí)宜”的人抹去。但后來人們明白了，修改過的歷史終究不真實(shí)。于是有些被抹去的人又慢慢回到歷史影像中，盡管他們可能犯過錯(cuò)誤，甚至罪行。

歷史就是這樣，它不總是光鮮亮麗，常常夾雜著不堪與丑陋。試圖用刪除鍵美化歷史，就像用粉筆在黑板上寫字，輕輕一抹就沒了，但粉末還在地上，風(fēng)一吹，迷了人的眼。

張堯?qū)W被調(diào)查，是他個(gè)人的事。但圍繞這件事的種種反應(yīng)，卻折射出對(duì)待歷史的某種習(xí)慣態(tài)度：不好的，就藏起來；不光彩的，就刪掉；讓人尷尬的，就假裝不存在。

可藏起來問題就解決了嗎？刪掉了痕跡就消失了嗎？假裝不存在心里就踏實(shí)了嗎？

不會(huì)的。那些被隱藏的，會(huì)在暗處發(fā)酵；被刪除的，會(huì)在記憶里變形；被假裝不存在的，會(huì)以另一種方式回來提醒我們它的存在。

我們現(xiàn)在處于一個(gè)有趣的時(shí)代。一方面，互聯(lián)網(wǎng)讓信息存儲(chǔ)和傳播變得前所未有的容易，理論上，一切都有記錄，一切都能被記住。但另一方面，刪除也變得更加容易，一個(gè)指令，大量信息瞬間消失。更不用說那些隨著服務(wù)器關(guān)閉、網(wǎng)站倒閉而自然消亡的網(wǎng)絡(luò)痕跡。

我們常說互聯(lián)網(wǎng)有記憶，但互聯(lián)網(wǎng)也會(huì)失憶，而且失憶得越來越徹底、越來越便捷。

在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人，一個(gè)機(jī)構(gòu)，乃至一個(gè)社會(huì)，真正能留下的是什么？

官職嗎？官職不是私人的，今天在位，明天可能就不在了。財(cái)富嗎？錢財(cái)會(huì)花完，會(huì)貶值，帶不定也留不久。房產(chǎn)嗎？產(chǎn)權(quán)不過幾十年。兒孫嗎？三代之后，還有幾人記得？

真正能穿越時(shí)間，真正能留下的，其實(shí)是那些無形的東西：德行、操守、創(chuàng)造、貢獻(xiàn)、名譽(yù)。是你做過的事，是你幫助過的人，是你創(chuàng)造的價(jià)值，是你堅(jiān)守的原則。

可惜，這些最該被珍視的東西，在當(dāng)下的輿論場(chǎng)和大眾議題中，并不處于中心位置。

張堯?qū)W被調(diào)查后，有人建議取消畢業(yè)證上的校長(zhǎng)簽名。這個(gè)建議很實(shí)際。畢業(yè)證的核心效力在于學(xué)校的資質(zhì)和教育部門的認(rèn)可，不在于某個(gè)人的簽名。取消個(gè)人簽名，既能避免類似尷尬，也更符合公共機(jī)構(gòu)“去個(gè)人化”的原則。一張畢業(yè)證，證明的是學(xué)生完成了學(xué)業(yè)，達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)，不該成為任何個(gè)人履歷的附屬品。

但取消簽名只是技術(shù)層面的修補(bǔ)。更深層的是，我們?cè)撊绾谓⒁环N機(jī)制，讓握有權(quán)力的人更加敬畏權(quán)力，更加珍惜自己的名譽(yù)，更加意識(shí)到自己的一舉一動(dòng)都會(huì)留下痕跡，有些痕跡，是刪除鍵刪不掉的。

歷史不會(huì)因?yàn)閯h除而變得完美，正如人生不會(huì)因?yàn)檠谏w而變得順利。真正重要的是，我們?nèi)绾慰创龤v史，如何從歷史中學(xué)習(xí)，如何在當(dāng)下做出選擇，留下真正有價(jià)值的東西。

搞不好有一天，畢業(yè)證上真的不再有校長(zhǎng)簽名。但比這更重要的是，每一位校長(zhǎng)，每一位掌握權(quán)力的人，被關(guān)進(jìn)了權(quán)力的籠子。

而那些已經(jīng)拿著帶有“落馬校長(zhǎng)簽名”畢業(yè)證的人，也不必太過困擾。你的價(jià)值，由你的知識(shí)和能力定義，不由證書上的某個(gè)名字決定。那段求學(xué)時(shí)光，那些收獲的成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)屬于你自己，誰也拿不定。

在這個(gè)擅長(zhǎng)遺忘的時(shí)代，讓我們努力記住什么才是真正重要的；在這個(gè)熱衷刪除的時(shí)代，讓我們記錄下經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的內(nèi)容。

因?yàn)橛行┖灻�，可以刪除；但有些痕跡，永遠(yuǎn)都在。